丁四爷传奇（歇后语版四）

李明鹏

第四章 贵州山里的木匠与“意外情缘”

丁四爷在村里把农技活儿教得差不多了，突然说要去贵州学木匠。村里人都劝他：“四爷，你在村里过得好好的，娃子们都跟你学种地，日子过得有滋有味，去那么远的地方干啥？这不是‘放着安稳日子不过——自找罪受’吗？”他却铁了心，把家里的锄头、镰刀擦得锃亮，收进柜子里，还特意把那本画满记号的农桑杂记塞进蓝布包——那里面夹着我去年给他的橘子糖纸，他说“带着念想，走再远都不慌”。

他背着个蓝布包，里头装着几件换洗衣裳和一本翻烂的《木工手册》，封皮都掉了，用线缝了又缝，就踏上了去贵州的路。那会儿交通不便，坐火车转汽车，再走山路，折腾了半个多月才到贵州的一个小山村。

山路陡得像梯子，他走得脚底板起了泡，泡破了流出血，疼得钻心，却没喊过一句累，晚上住在破庙里，就着月光翻那本《木工手册》，手指总忍不住摩挲书里的糖纸，看得入了迷，连庙里的老鼠跑过都没察觉。

初到那儿，他啥也不熟，只能帮人打零工——锯木头、刨木板，啥脏活累活都干。工头是个凶巴巴的汉子，总嫌他做得慢，动不动就骂：“你手比脚还笨，吃啥啥没够，干啥啥不行！”丁四爷不吭声，只是埋头干活，手上磨出了厚厚的茧子，被刨子划破、被锯子割伤是常有的事，伤口结了痂又裂开，疼得他夜里睡不着觉，却从没喊过苦，像“老黄牛拉车——尽心尽力”。有回工头见他伤口渗血还在刨木头，忍不住说了句：“你这娃子，跟木头较啥劲？”他只是笑：“活儿没干完，心里不踏实。”

有回他给人打柜子，榫卯没对齐，柜子门关不上，歪歪扭扭的，像个没站稳的醉汉。雇主气得骂他“饭桶”，让他赔钱，不然就把他的行李扔出去。丁四爷没辩解，连夜拆了重打，熬了一整夜，眼睛熬得通红，像兔子似的，手里的刨子磨了又磨，终于把柜子做好了——严丝合缝，推开门“吱呀”一声，脆生生的好听，连柜门上的木纹都对齐了。雇主看了也服了，递给他一支烟：“没想到你这么较真，这手艺，行！以后有活儿还找你！”丁四爷接过烟，却没抽，夹在耳朵上：“木匠活儿就像做人，得‘实打实——不掺假’，要是偷工减料，不仅砸了自己的招牌，还对不起人家的信任，这叫‘做事先做人——诚信为本’！”

其实他的木工手艺，全是自学的。在枫树村时，他从旧货摊上淘到那本《木工手册》，就像得了宝，农闲时就在自家院子里琢磨，用废弃的木头练手，从最简单的小板凳开始。有回做了个小板凳，腿歪了，坐上去晃悠悠的，像要散架似的，他拆了重做，反复试了十几次，直到板凳坐上去稳稳妥妥，能站上一个大人都不晃才罢休。后来那板凳成了他的“宝贝”，走哪儿带到哪儿，在贵州的破庙里，他还踩着这板凳够过房梁上的干柴，凳腿上的划痕，都是他跟手艺较劲的印子。他常跟我说：“手艺这东西，没捷径可走，就得‘拳不离手，曲不离口’，像‘滴水穿石——非一日之功’，练得多了，自然就熟了，就像你学写字，多写多练，字才会好看。”

丁四爷在贵州的日子，除了木工活，还有一段让人羡慕的“意外情缘”。工余的时候，他总爱坐在村口的老槐树下吹笛子。他的笛子是自己用竹子做的，竹节匀称，吹起来声音清亮，像山涧的溪水，能把人的心思都吹软了。有天傍晚，他正吹着《茉莉花》，调子婉转，飘得老远，突然听见身后有脚步声，回头一看，是个姑娘站在那儿，手里拎着个水桶，桶沿还滴着水，眼睛亮晶晶地看着他，像藏着两颗星星。

那姑娘叫刘花，是村里的“一枝花”——乌黑的头发扎成麻花辫，垂到腰际，辫梢系着个红绳结，风一吹就晃；眼睛像山泉水似的清澈，一笑有两个小酒窝，甜得人心尖发颤。“你……你吹得真好听，能再吹一首吗？”刘花红着脸问，声音细得像蚊子叫，头都不敢抬，手指紧张地抠着水桶沿。丁四爷愣了愣，笑着点头，又吹了一首《映山红》，笛声里带着山里的清冽，听得刘花眼睛都直了，手里的水桶差点掉在地上，溅了自己一裤脚的水。

从那以后，刘花总爱来找他，有时送些自家种的青菜，绿油油的带着露水，还带着泥土的香味；有时帮他洗脏衣裳，搓得干干净净，晾在绳子上像面小旗子，风一吹就飘，连衣角的补丁都缝得整整齐齐。丁四爷也喜欢跟她聊天，给她讲枫树村的老枫树，讲晒谷坪上刘五跟他抬杠的事儿，讲田里的西瓜长得有多甜，讲得眉飞色舞，手舞足蹈，连烟袋锅子都忘了抽。刘花就坐在一旁听，偶尔插句话，问“老枫树真的能藏住蝉吗”“西瓜甜得能粘住牙吗”，两人说得投机，不知不觉就到了天黑，连饭都忘了吃，还是刘花娘在村口喊“刘花回家吃饭”，两人才恋恋不舍地分开。

一来二去，两人就好上了。丁四爷用攒了三个月的工钱，买了块好木头，是罕见的楠木，纹理好看，还带着淡淡的香味。他躲在木工坊里，熬了三个晚上，给刘花做了个木盒子——盒盖上刻着一朵荷花，花瓣层层叠叠，边缘还刻着细细的纹路，栩栩如生，连花心里的莲蓬都清晰可见，他还特意在莲蓬里嵌了颗小黑木珠，当莲子。

他拿着木盒，红着脸对刘花说：“刘花，我没啥本事，长得也不好看，还穷，但是我会一辈子对你好，不欺负你，不让你受委屈，你愿意跟我回枫树村，跟我过日子吗？”刘花看着木盒，又看着丁四爷真诚的眼睛，眼泪像“断了线的珠子——往下掉”，用力点了点头，声音带着哭腔：“我愿意！我就喜欢你这实在劲儿，比啥都强！”她小心翼翼地摸着盒盖上的荷花，说：“这荷花，比镇上首饰铺里的银簪子还好看。”

本以为他们的婚事会顺顺利利，没想到刘花的爹不同意——他觉得丁四爷是外乡人，家里又穷，怕女儿跟着他受苦，说啥都不让刘花跟他走，还把刘花锁在家里，不准她出门，连饭都是从窗户口递进去的。刘花急得直哭，丁四爷也没辙，只能天天蹲在刘花家门外，像“看门的狗似的——不挪窝”，见着刘花的爹就赔笑脸，帮着干这干那，劈柴、挑水、喂猪，啥活儿都干，连猪圈里的粪都清理得干干净净。

有天夜里下大雨，刘花的爹突然肚子疼，疼得满地打滚，额头的汗珠子像黄豆似的往下掉，刘花急得直喊“救命”，声音都哑了。丁四爷听见了，不管不顾地冲进屋里，背起刘花的爹就往镇上的卫生院跑。山路又滑又黑，他摔了好几跤，膝盖都磕破了，雨水混着血水渗出来，疼得钻心，却没敢停一步，硬是把人背到了卫生院。医生说，再晚来一步，阑尾就穿孔了，得动大手术。刘花的爹醒了后，看着丁四爷满是泥泞的衣裳、磕破渗血的膝盖，还有他怀里紧紧揣着的、没被雨淋湿的木盒——那是他怕摔着，一路护在胸口的，终于松了口，叹着气说：“娃，我看你是个实在人，心细还敢担当，刘花跟你，我放心！”

他们的婚礼很简单，请了村里的乡亲们吃了顿饭。菜是自家种的青菜、土豆，炖了锅五花肉，肥肉炖得透亮，瘦肉也不柴，连汤都被娃子们泡饭吃了个精光。丁四爷用自己的手艺打了套家具——桌子、椅子、柜子，做得结实又好看，尤其是那把给刘花的椅子，靠背刻着缠枝莲，花瓣上还雕着小露珠，坐上去贴合腰背，舒服得很。刘花坐在上面，摸着椅背上的花纹，笑得像朵刚开的山茶花，连眼角都带着甜。村里人都夸：“丁师傅手艺好，人也好，刘花真是好福气！”

婚后，丁四爷的木工手艺越来越有名，附近村里的人都来找他做家具。他做的柜子，榫卯严丝合缝，不用一根钉子，用几十年都不坏；他雕的花鸟，栩栩如生，像是下一秒就要从木头上飞出来、开起来。有回他给村里的老支书做了张雕花床，床头刻着“龙凤呈祥”，龙的鳞片一片压着一片，凤的羽毛根根分明，连龙眼睛都是用黑檀木镶嵌的，透着股子灵气。老支书逢人就夸：“丁师傅的手艺，比城里的木匠还强！这床啊，我得传给我孙子当传家宝！”丁四爷却笑着摆手：“没啥了不起的，就是‘用心做活——对得起良心’。咱做木匠的，手里的活儿就是脸面，一刨子、一凿子都不能马虎，不然夜里睡不安稳觉！”

在贵州待的那些年，丁四爷不光学了木工手艺，还迷上了当地的民俗文化。苗族的姊妹节、侗族的鼓楼节，他都跟赶大集似的凑热闹。姊妹节那天，他跟着苗族同胞学吹芦笙，刚开始吹得“五音不全——难听至极”，跟破锣似的，村里的娃子都围着笑他“驴叫唤都比这好听”，可他不放弃，天天抱着芦笙练，嘴唇吹得发肿，吃饭都费劲，后来竟吹得有模有样，还能跟着队伍一起跳踩堂舞，脚步踩得有板有眼，比村里的后生还灵活；鼓楼节上，他学唱侗族大歌，那歌声不用乐器伴奏，几十人合唱起来，声音洪亮又悠扬，像山风吹过竹林，又像泉水淌过石头。丁四爷说：“这歌声里有山的硬气，有水的软劲儿，是咱庄稼人最朴实的心里话，比戏台上的唱段还动人——机器编的歌再好听，也没这股子热乎气！”

他还把这些文化元素融进了自己的木工作品里。有回他给刘花做了个首饰盒，盒面上刻着苗族的银饰图案，蝴蝶、花朵交错在一起，灵动又精致；盒子两侧雕了鼓楼的轮廓，飞檐翘角，透着侗族的厚重。村里的姑娘们见了都眼馋，纷纷来找他定做，有的还特意加钱，让他多刻点花纹，说要当陪嫁。有回贵州的老木匠来做客，看到他的作品，惊讶地拍着大腿说：“丁师傅，你这手艺里藏着咱贵州的魂啊！比咱本地木匠还懂这些老讲究！”丁四爷笑着说：“文化这东西，就像‘水往低处流——相互交融’，多学一点，就多懂一点，日子也能过得更有嚼头，不像那些编出来的故事，干巴巴的没滋味。”

后来他还跟当地的老木匠学了“古法漆艺”，用山里的漆树汁做漆，涂在木头上，又亮又耐用，还带着一股淡淡的木香，闻着让人安心。有回他给娘做了个梳头匣子，涂了三层漆，亮得能照见人影，匣子里还垫了层绒布，怕刮花了娘的银簪子。娘收到后，天天拿在手里摸，跟宝贝似的，逢人就说：“这是我儿在贵州学的手艺，比城里买的还好看！”后来这匣子传到我手里，我还用来装过弹珠，匣底的绒布都被磨秃了，却还是亮堂堂的，跟丁四爷的手艺一样，经得住岁月磨。

随着丁四爷的名声越来越大，不少年轻人慕名来拜师。他欣然应允，说：“手艺这东西，得‘传下去——才不算白学’，我一个人会不算啥，大家都会了，这门手艺才能活，才能越传越远，不然就成了‘绝户活儿’，多可惜！”

教徒弟的时候，丁四爷最注重基础，从不急着教复杂的雕刻。他先带徒弟们去山里选木材，指着不同的树说：“这松木软，适合做家具的面板，摸着手感绵和；这硬木结实，适合做腿、做框架，就像‘人挑担子——得选对材料’，不然做出来的东西不结实，用两天就散架，那不是砸自己的招牌吗？”有回徒弟王小二选错了木头，用松木做了桌子腿，结果桌子一放东西就晃，跟筛子似的。丁四爷没骂他，只是让他把桌子拆了，重新选硬木做腿，说：“现在多费点劲，将来就少丢点人，手艺上的亏，一次就得记一辈子——这可不是编故事，错了能改，手艺错了，东西就废了！”

回到木工坊，他先示范用刨子，双手握住刨子，手臂用力均匀，刨出来的木屑又薄又匀，像纸片似的飘落在地上，堆得跟小山似的。他说：“刨木头得‘顺着纹理来——不较劲’，不然不仅费劲，还会把木头刨出坑洼，就像‘顺水推舟——事半功倍’，懂了窍门，活儿才做得漂亮，还省力气。”王小二性子急，刚开始学锯木头，总锯得歪歪扭扭，跟蛇爬似的，急得直跺脚，差点把锯子扔了。丁四爷拍着他的肩膀说：“别急，谁刚开始学都这样，我当年学锯木头，锯坏了十好几根木头，手上的泡破了又长，长了又破，‘失败是成功之母’，你慢慢练，先在木头上画好线，跟着线锯，找到手感就好了。”他还蹲下来，手把手教王小二握锯子的姿势，教他用力的技巧，练了半个月，王小二终于能锯出笔直的线条，高兴得跟啥似的，晚上还特意买了瓶米酒给丁四爷喝，两人就着腌萝卜干，喝得满脸通红。

有一回，徒弟们想给丁四爷做件礼物，几个人偷偷商量着，要打一张八仙桌，桌面雕上“四季平安”的图案——春兰、夏荷、秋菊、冬梅，给师傅一个惊喜。他们偷偷准备了半个月，白天跟着丁四爷学活，晚上就留在木工坊加班，锯木头、刨木板、雕花纹，每一步都做得格外用心，连吃饭都在木工坊对付，就着煤油灯啃冷馒头。

桌子做好那天，他们把桌子抬到丁四爷面前，一个个紧张得手心冒汗，王小二的声音都发颤：“师傅，这是我们给您做的，您看看……行不行？”丁四爷绕着桌子转了两圈，伸手摸了摸桌面，又蹲下来看桌腿的榫卯，眼眶一下子红了——桌面的花纹雕得虽不算完美，花瓣边缘还有点毛糙，却透着股子认真劲儿；榫卯严丝合缝，桌子站得稳稳当当，用手推都晃不动，比他当年初学的时候强多了。

他拍了拍徒弟们的肩膀，声音有些哽咽：“好，好啊！你们长大了，手艺也成了，师傅放心了！以后这木工坊，就交给你们了！”那天晚上，丁四爷炒了几个菜，有贵州特色的酸汤鱼，还有他自己腌的腊肉，跟徒弟们围坐在新做的八仙桌旁喝酒聊天，聊起刚学木工时把刨子弄飞、差点砸到脚的笨样子，聊起将来要把手艺传到更远的地方，笑声飘出木工坊，在山里传了老远，连天上的星星都像是在跟着笑——这笑声里的热乎劲儿，是任何编出来的情节都仿不来的。

在贵州的最后一年，丁四爷带着徒弟们接了个大活——给镇上的祠堂做一套雕花门窗。门窗上要雕“二十四孝”的故事，人物、场景都得栩栩如生，镇长说：“这是咱镇上的脸面，做得好，将来能传好几代！”徒弟们有些犯怵：“师傅，这活儿太难了，人物的表情、动作都不好雕，我们怕做不好，砸了您的招牌！”丁四爷却笑着说：“不难，咱们一步步来。先把故事里的人物画在纸上，画得像了再比着画到木头上，慢慢雕，总能做好。就像种地，春种秋收，急不得——编故事能一笔带过，做手艺可不行，得一刀一刀刻出来。”

接下来的三个月，师徒几人泡在木工坊里，白天雕木头，刻刀磨了又磨，刀刃亮得能照见人；晚上查资料，翻遍了镇上图书馆里的老画册，琢磨每个人物的表情、动作——“亲尝汤药”里刘恒的焦急，“卧冰求鲤”里王祥的恳切，都要刻得恰到好处。丁四爷手把手教他们用刻刀，教他们把握力度：“雕老人的脸，得轻着点，线条要柔和，像春风拂过水面；雕年轻人的动作，得有力气，线条要利落，像砍柴的斧子，干脆痛快。”有个徒弟雕“扇枕温衾”里的黄香，总把小孩的天真雕成了傻气，丁四爷就带他去村里看娃子们玩闹，观察他们笑时的眉眼、跑时的姿势，回来再雕，黄香的模样果然活了，眼神里透着机灵劲儿。

门窗做好安装那天，全镇的人都来围观，挤得水泄不通。朱红的木门上，“孝感动天”“亲尝汤药”的故事跃然木上，人物眉眼清晰，神态逼真，连衣褶的纹路都透着灵气，仿佛一喊就能答应。镇长握着丁四爷的手，激动得话都说不利索：“丁师傅，您这手艺真是绝了！这门窗，就是咱镇上的宝贝，将来要刻在祠堂的碑上！”

丁四爷看着自己和徒弟们的心血，又看了看身边一脸自豪的徒弟，笑着说：“这不是我一个人的功劳，是孩子们学得好，肯下苦功。手艺这东西，就是这样，一辈传一辈，像老枫树的根，扎得深，长得壮，才能越来越精，越来越活——这可比编个‘大师传奇’的故事实在多了，每一刀都是真的。”

也就是在这一年，丁四爷收到了老家的信，是村里的陈老爷子写的，字歪歪扭扭的，却透着急：“守业，你娘身子越来越差，天天坐在老枫树下盼你，嘴里总念叨‘我儿啥时候回来啊’，你要是方便，就回来看一眼吧。”他拿着信，一夜没睡，烟袋锅子抽了满满一锅又一锅，烟灰堆得跟小山似的，手指反复摩挲着信纸，连纸边都磨得起了毛。第二天一早，他跟徒弟们说了要回枫树村的事，声音有些沙哑：“娘老了，我得回去陪她，不然将来要后悔一辈子——挣钱、学手艺都能等，尽孝等不得。”

徒弟们虽舍不得，却也懂“孝”字为重，纷纷帮他收拾行李。王小二偷偷把自己攒的钱塞给丁四爷，红着眼圈说：“师傅，您回去给大娘买点好吃的，补补身子。我们有空就去枫树村看您和大娘！您教我们的手艺，我们一定好好学，好好传，不丢您的脸！”丁四爷推辞不过，收下了钱，心里像被什么东西填得满满的——在贵州这十年，他不仅学了手艺，收了徒弟，还娶了贴心的媳妇，这些都是他这辈子最珍贵的收获，比任何编出来的“成就”都实在。

临走那天，徒弟们送了他很远，一直送到山脚下的岔路口，王小二还特意把那把丁四爷教他用的刨子塞给他：“师傅，这刨子您带着，回村里要是想做活了，还能用。”丁四爷接过刨子，摸了摸刨刃上的包浆，那是无数次打磨留下的痕迹，就像他这十年的日子，实实在在，没半点虚的。他回头望了望这片待了十年的山，山上的树还是那么绿，风还是那么清，心里默念：“贵州，谢谢你。这里的山，这里的人，这里的手艺，我都记在心里了，一辈子都忘不了。”

然后，他转过身，牵着刘花的手，肩上扛着那把刨子，手里攥着那本夹着糖纸的《木工手册》，朝着家乡的方向，坚定地走去——那里有等着他的老娘，有盼着他的乡亲，更有他要继续传承的手艺和热乎日子。他知道，回去后，他要把在贵州学的木工手艺教给村里的后生，要把种庄稼的窍门接着传下去，要让枫树村的日子，像老枫树一样，枝繁叶茂，越来越有奔头——这些都不是编出来的梦想，是他一步一个脚印要走出来的日子。