编织的故事

傅 毓

　　小时候的自己在大人眼里是个乖孩子，胆子也小，用我们这儿的土话，这孩子老实得要跌倒了！放学后的那点儿作业，对我不是个事儿，可做完作业，又不爱和小伙伴们一起玩儿，还能再干点儿什么呢？

母亲一有空就忙着给一家大小织毛衣、织线衣。一天、两天、三天……她手里的织物越来越长，那一针一线都连着全家人的暖。对此，我产生了极大兴趣。“妈，教教我，我想给自个儿织一副手套。”找来一团旧毛线和一副竹针（四根），从起针开始学。光起针就有好几种起法，母亲教了我一种最常见也最简单的。根据手腕的大概粗细起完针，一个个环状线被均匀分配，分别串到三根竹针上，结成一个封闭的三角形；又教了我几种基本针法，我便开始尝试。加针、减针、收针，每个环节都在母亲手把手的指点下，第一只手套歪歪扭扭地织完了。母亲看了看，摸了摸，“嗯，第一次就能织成这样，真不错！”我的信心一下子爆了棚，很快就独立地织出了第二只。戴上自己亲手编织的手套，那种满足和快乐无法用语言来形容和描述。

当年，男孩子学编织是会被同伴耻笑的。我的这门“手艺”只能偷偷摸摸地自我欣赏。每每拿起针线，总要把家门关得严严实实，生怕被小伙伴儿们发现。

　　小学四年级那年，妹妹只有两三岁，父母忙于工作，照顾妹妹的担子就主要落在了姐姐身上。看着她那么辛苦，真想做点什么。母亲有件薄毛衫，俩胳膊肘早已磨出了洞，不能再穿了，征得同意后把它拆了。虽然拆洗后的线已经粗细不均，但我还是小心翼翼地用它织成一条围巾送给了姐姐，姐姐围了好些年。

一次在街上闲逛，地摊上一种用各色染料没有任何章法染成的七彩羊毛线让我驻足。妻子说：“喜欢？那我给你织条围巾吧。”她这么一说，立刻唤起我儿时编织的记忆，“好呀，咱俩一起织。”

编织有个特点，每个人对线的手感不一样，有的手松，有的手紧，织出织物的视觉效果也不尽相同。我们俩也一样，围巾纹路看上去总是有点不大均匀、平整，我毫不在意。就在大功即将告成时，妻子发现了一个明显的瑕疵。在中间的位置出现了针法错误，螺纹就像断了一样，我觉得无所谓，一点不影响使用。妻子却不由分说，把织错的那一节全部拆掉重来，让我好心疼……

每年的隆冬，我总会把那条围巾拿出来围两天，那份独一无二看上去挺臭美，心里更是暖暖的。

　　看过一个有关纺织的短视频，传统的纺织是经纬分明，突然心有所感而想到了编织。编织似乎只有“纬线”在一片织物的一端来回穿梭，不经意，它的“经线”也随之“长”长，太神奇了！那位编织第一发明人一定是个了不起的天才。这个发明，对人类文明进步的推动丝毫不逊于当今世界的任何一项伟大发明。

和老伴儿逛商场，毛衣专柜是必去的。各种花纹花色的毛衫、围脖让人眼花缭乱，赏心悦目。织女们眼里的一根绒线是什么？在她们手上竟可以千变万化，花样百出，给人们的生活带来无限美感，令人敬佩。她们手不仅巧，心灵也一定很美丽。