长江行（一一一）‍岗托红旗映金沙

禹人

文字/禹人

图频/禹人

编辑/禹人

西藏昌都市江达县岗托村，18军渡江打响和平解放西藏第一枪纪念园崖壁上中国共产党党旗雕塑。

西藏解放第一枪

（禹人）

车出白玉县城，天地便豁然地开阔起来。山是那种沉郁的、且含着黛青色的苍莽，此行目的地是德格，路程不足百公里，心却仿佛要回溯一段更为悠长而沉重的岁月。当车轮若即若离伴行一大段金沙江，碾过大约一半路程，看到路边的碉堡和两座江桥，直觉告诉我，岗托村就要到了。

偏西南的太阳光在清澈的天空下毫无遮挡地射向江面，本就能见度不高的江水更加浑黄，在波光粼粼中奔腾着，咆哮着，带着一股来自雪域深处的蛮力，将山谷切割成深邃的险隘。我驱车下到河岸，缓缓地驶向金沙江大桥，向西藏一侧的渡江解放昌都纪念园开去。望着那些雕塑和碉堡，掐指一算，七十五年的光阴，倏忽而过，但那一声划破黎明的枪响，却仿佛依旧在山谷间回荡，与江水的呜咽交织在一起。

一九五零年的十月，江水想必比今日更为寒冷彻骨吧。对岸，是噶厦政权依仗天险布下的重兵，是拒绝和平的顽固壁垒。此岸，是决心解放这片古老土地的十八军将士。没有现代化的渡河工具，几只羊皮筏子载着先遣队，怀着誓让领土完整的赤诚和一身胆气。十月六日，枪声乍起，解放西藏的历史，就从这小小的岗托村，掀开了决定性的一页。仅仅十余日，昌都解放，以一百一十五人的伤亡，换取藏军五千七百人的歼灭，这一仗，打掉了分裂势力的幻想，也打出了和平解放的全新局面。

我立于江畔，身旁是后来复建的红色雕塑，战士们的形象被凝固成冲锋的姿态在碉堡外的基座上，目光坚毅，突向眼前的碉堡，仿佛那就是他们要进攻的目标。雕塑的侧面一个未穿军装的老人挺直腰板正在敬标准军礼，也许他是某一年退伍的老兵。崖壁上，巨大的雕塑党旗“迎风招展”，摩崖石刻的“西藏”二字，在高原炽烈的阳光下，显得格外醒目。这些曾经存在于现实的场景，冲击着天南地北游人的视觉，也让我的思绪，飘得更远。

西藏，这片高耸于云端的土地，与中原的纠葛，何止始于今朝？回溯历史长河，关系总是“冷热不均”。大唐的文成公主，带着释迦牟尼的十二岁等身像和文明的种子，踏上的是一条何等漫长的和亲之路，两年零三个月，她的车辙，深深印在唐蕃古道上，换来了几十年的睦邻友好，在青藏线留下千古佳话和神话故事。然而，公主的温情，终究未能彻底融化高原上因权力与距离而凝结的冰层。真正的“兵不血刃”，真正的纳入版图，出现在一个更为雄浑的时代。元世祖忽必烈与萨迦班智达在凉州的会盟，才首次以制度的形式，将西藏统一于中央政权的麾下。历史的脚步，走得如此曲折而漫长。

想到这里，再凝视眼前的江水，便更觉今日之和平来之不易。解放之初，身在青海的十世班禅大师深明大义，早已声明拥护中央政府，但当时的噶厦政权，却在外力的蛊惑下，裹挟着年轻的达赖喇嘛，妄图凭借金沙江天险，做最后的顽抗。他们读不懂历史，他们舍不得在宗教外衣下役使西藏百万农奴的特权。或者说，是选择性地遗忘了历史。这江水的怒吼，在当年那些统治者的耳中，或许是护身的符咒；但在历史大势面前，它最终成了为他们奏响的挽歌。岗托的第一枪，不是战争的序曲，恰是和平的奠基，也给新西藏带来了跨时代的发展机遇。

夕阳西沉，江面更是流金泄玉。龚垭村对岸山峦的轮廓，在侧光中化作一道剪影，愈发显得神秘而庄严。我再次启动马达，岗托村耀眼的党旗渐渐缩小，最终消失在视野里。但那江水的咆哮，那镌刻在石壁上的殷红大字，却深深地烙在了我的心上。成为这个旅程中难以忘怀的红色记忆。

两岸复原的碉堡，

摩崖石刻“西藏”二字。

游人、老退伍军人向雕塑群行标准军礼，他的老伴给他录下了这段视频，我也不失时机的蹭拍一张。

雕塑正面讲述18军渡江打响第一枪的经过。

上刻“此雕塑为十八军和平解放西藏而建”。西藏达成和平协议后，一九五二年三月十七日，十八军番号撤销，成立西藏军区，张国华将军为首任西藏军区司令员。十八军转为地方部队，肩负守卫边防哨卡，巡逻国境线巩固国防的任务。

金沙江大桥。

详细指引路标。

四川省德格县江垭乡江垭村扶贫异地搬迁集中居住移民村。

整体漂亮私家小院和笔直的村中道路。

江垭村附近的玛尼石经墙。

参访于2025年6月26日，撰文编写于2025年9月23日。欢迎浏览批评。