戈壁行脚～张晓风（下）

王🌿兰

在内蒙古，我们还去了希拉穆仁草原。9月初，本应该是风吹草低见牛羊的景象，但是我们骑马在草原行走，所见之处却是稀稀拉拉的草丛，来到草原深处的天鹅湖，只见湖底干涸开裂，根本没有天鹅在此栖居。好在我们住在蒙古包，看了草原日落和日出以及夜间的星空璀璨，还吃了内蒙美味烤羊腿，总算不虚此行。 分享张晓风的散文《沙漠行脚》（下）。 照片均为本人于2010年拍摄于内蒙古希拉穆仁草原。 戈壁行脚～张晓风（下） 戈壁行脚 张晓风（下） 五 人在峡谷里走，左颊是山，右眉是山，两者仿佛立刻都要擦撞来，不免惊心动魄，脚下又每是野花，走起路来就有点蹦蹦跳跳的意味，怕踩坏了一路芳华。生命在极旺盛极茂美之际也每每正是最最堪痛惜的时分。 想起昨天在戈壁博物馆里看一支“银龙笛”，笛子镶银，银子打造成龙的形状，但整个笛身却是由一根腿胫骨削成的。 “这是一根十八岁女子的腿胫骨。”解说员说。 “为什么单单要用十八岁女子的腿胫骨?”我问。 “因为，十八岁就死去的女子，腿胫骨的声音最好听。”那解说员回答得斩钉截铁。她是一个大眼睛的女子，她回答的时候并无“据闻”“听说”等缓冲词，仿佛那腿胫骨的声音是她亲耳所闻。 我把眼睛贴在博物馆凉凉的玻璃上，看那致密呈象牙色的骨管。十八岁女子的腿骨又如何呢?从科学上说，十八岁女子是不至于骨质疏松的，但这一定不是真正的理由，真正的理由是——我走开去，一直想。 而此刻在七月的阿尔泰山山麓，在野花如毡的约珥山谷，我仍在想，那管属于十八岁女子银龙笛的音色。我想那声音中必然有清扬和鸣咽，有委屈和畅直，有对生命的迟疑和试探，也有情不得已的割舍和留恋——是这一切令人想起十八岁的女子，是某个年代草原上某些牧人对某个女子骤然逝去深感不舍吧?他们于是着手把她装饰成一截永恒的回音。 峡谷如甬道，算不算一管箫笛呢?流泉凉淙，算不算“阳春白雪”之音呢?我行其间，算不算知音之人呢? 峡谷深处竟是幽幽玄冰，千年相积而不化，想此冰当年曾见铁木真的铁骑，铁木真却不能重睹今夕这莹蓝晶闪的冰雪之眸了，六十五岁，大汗在围猎野马时从坐骑上摔下，从此他自这漠漠草原上消失。而积冰却千年万年，在山谷的曲径深处放其幽幽的蓝光。 牦牛在吃草，地鼠作其鼠窜，溪在流，阿尔泰山（原文系“有金之山”）仍然炫耀着夕阳的赤金，“杭盖”（原文指有山有水之处）仍然很杭盖。这一切，好得不能再好。七点了，天仍蓝，云仍白，不安的沙雁仍飞来飞去想找一个更安全的草丛，草原上的夏天有用不完的精力，即使到九点钟，亦仍有堂堂皇皇的天光。 六 第一天，黄昏微雨，戈壁上出现了长虹——那样绝对的平面加上绝对圆弧，几何上最简单却又最慑人的美。而我没有带照相机，于是稍稍有些后悔。第二天，没有雨，因此有艳丽的夕阳，于是，我又有些后悔。 但是我还是坚持不带相机，对环保而言，照相多少是一项污染。如果真有艺术杰作，或者可以稍稍弥过。但我又是个极端蹩脚的摄影人，不如去借别人的来加洗。何况我一向啰唆，旅行起来，连咖啡都带着，能勒令自己少受相机的打扰也总是好事。 由于没有照相机，我也许只能记得很少，我也许会忘记很多。但我已明白，如果我会忘记，那么，就让能记住的被记住，该遗忘的被遗忘。人生在世，也只能如此了。 ——夕阳仍浮在山上，我们傻傻地坐在草地上，连一向拍照最忙碌的H也安详地抱膝而坐。 “快拍呀!”有人催他。 “不，不要拍夕阳，”他神秘一笑，“我干过太多次这种事了。每次看到夕阳漂亮就拍，拍出来，却不怎么样。下一次，又看到，又拍，洗出来，还是不怎么样……现在，不拍了!” 他一副“上当多了”的表情，我忽然不后悔了，了解真正碰到大美景的时候，有相机在手跟没相机在手一样无助。 “总不能什么好东西都被你拍光了!”我的语气仿佛有点幸灾乐祸似的，“上帝总还是留一两招是你没办法的!” 七 我对歌者布鲁博·道尔济说：“给我们唱一首歌吧!”那时候我们的车子正驰向归途，夕阳尚衔在山间，“给我们唱一首跟马有关的歌，好吗?” “啊!蒙古的歌有一半都跟马有关呢!” 我从没想到，原来只打算提他一下，好让他比较容易选一首歌，不料竟有一半的歌都和马有关。 道尔济是文化协会派来与我们同行的，他办起事来阴错阳差，天昏地暗，可是他只要一开腔唱歌，我们就立刻原谅了他。他使我们了解什么是“大漠之音”。和西南民族比较，西南民族是“山之音”，其声仄逼直行，细致凄婉。草原之音却亮烈宏阔，欢快处如万马齐鸣，哀婉时则是白杨悲风。 “你们是两条腿走来的，”歌手说，“所以也要学会两首蒙古歌带回去。 奇怪的逻辑，但我们都努力地跟他学会了一首情歌。 车在草原上疾驰，也算是一种马吧。布鲁博·道尔济真的唱了一首骏马的歌，新月如眉，俯视着大草原。 我把整个头都伸向车外，仰看各就各位的星光，有人警告说：“不可将头手伸出车外。” 怕什么呢?整个南戈壁千里万里的碎石滩上，就只我们一辆车。没有电线杆，没有路，没有人，这伸出来的头颅唯一会撞上的东西只是夹着草香的清风罢了。 八 他们在溪畔生了火。我们到达的时候只见他们不断地找些拳头大的溪石来烤。烤到石头开始发红，他们就在一个密封的锅子里丢了一层羊肉块加一层石头。再一层羊肉，再一层石头。然后锅子密封，放在余火上，大家微微摇动那锅，好让锅里的石头不断去烫肉，大约半小时吧，肉就熟了。 开了锅，先把石头夹出，石头先遭火烤，又被羊肉汤浸，弄得乌黑油亮的，每人发一块，放在手心里，因为烫，只好在左右手之间抛来丢去，据说这是活血的，于身体大有好处。戏罢石头才开始吃肉。肉锅旁还有一桶溪水煮的粗茶， 倒也消渴。大伙儿就大碗茶大块肉地吃起来。 前两天，宴客的桌上有一瓶法国白葡萄酒，当时大家都被极烈性的伏特加镇住了，C眼尖，叫我把这瓶葡萄酒留着。此刻拿来泡在溪水里，不一会就冷沁入脾了。当时靠着山壁还铺着一张大被子，大约是六尺乘十五尺吧!其实不是被，是蒙古包外围的围毡。大家或坐或倒，喝一口半口葡萄酒，吃刚刚宰杀刚刚焢熟热的蒙古种土羊（内蒙古人亦认为“洋种羊”较腥膻)，这种大尾羊极其纯正鲜美。溪水在峡谷间流，云则在峡谷上飘，世上也竟有这种好日子。 “这是成吉思汗餐，”当地人解释，“成吉思汗出征前都是这样吃的。” 其实用这种热石头来烫热的煮法跟台湾乡间“焢番薯”的道理相近，出征前这样吃倒是对的，行军伙食总以简便实惠为上。 此刻我们并不要出征，却也享尽美福，不禁愧然——然而生命中的好事都是在惶愧中承受的吧?我没有开天辟地，我没有凿一条溪或种一朵野花，我不曾喂一头羊酿一瓶酒，却能一一拥有，人在大化前，在人世的种种情分前也只有死皮赖脸去承恩罢了。 啊!不知道生命本身算不算一种光荣的出征?不知道和岁月且杀且走边缠边打算不算一种悲激的巷战?与时间角力，和永恒徒手肉搏，算来都注定要伤痕累累的。如果这样看，则大英雄出征前这一锅犒军的“贺尔贺德”（指带汁焢肉），我或者也有资格猛喝一口白酒而大嚼一番吧?