飞天麒麟

苏建明

飞天麒麟

外婆家的小镇上。空气永远是湿漉漉的，带着榕树气根和栀子花混合的气味。时间黏稠得如同化不开的麦芽糖，我被一种莫名的烦躁包裹着，像困在琥珀里的虫。直到巷子尾的阿炳哥敲开我家木门，汗衫贴着精瘦的脊梁，扯着嗓子喊：“阿清！别在家里了！麒麟要‘上架’了！”

“上架”，是镇里老辈人对“飞天”的别称。我趿拉着人字拖，被他拽着穿过迷宫般的巷弄。青石板路被午后的太阳晒得滚烫，两旁锅耳墙的阴影里，坐满了摇着蒲扇的老人。空气里有种不同往常的颤动，不是风，是一种压抑着的、巨大的期待。

镇中心祠堂前的空地，早已被围得水泄不通。我从人缝里挤进去，热浪和汗味扑面而来。然后，我看见了它——那只静卧在场地中央的麒麟。它并非庙宇屋脊上那种威严的神兽，硕大的头颅用竹篾扎成，糊上彩纸，金鳞银角，一双用玻璃珠镶嵌的眼睛，在夕照下竟流转着活物般的光彩。它静静地伏着，像一团等待引信的、绚丽而沉默的火焰。

锣鼓声是骤然炸开的。没有预兆，如同夏日惊雷。密集的鼓点像雨点砸在铁皮屋顶，震得人胸腔发麻。原先围着麒麟的十几个后生，清一色的黑布短褂，赤着黝黑的臂膀，闻声而动。他们低吼着，如同抬起了千斤重担，将那巨大的麒麟骨架猛地举过头顶。麒麟，活了。

它开始在场中奔腾、跳跃。执掌麒麟头的，是镇上最有名的武师荣叔。他已是半百之年，但一进入麒麟内部，便成了最矫健的精灵。他腰马沉稳，步伐却轻灵如猫。麒麟随着他的动作，时而摇头摆尾，亲昵地蹭着围观的孩子；时而怒目圆睁，与虚拟的妖魔搏斗。每一次腾挪，彩纸鳞片便哗啦作响，像风吹过一片金属的森林。

高潮在日落时分到来。锣鼓声陡然一变，从欢腾转为急促、悬疑，如同暴风雨前的窒息。后生们的阵型迅速收拢，几个人猛地托起一张结实的八仙桌，另一群人扛着长条板凳层层叠上，竟在瞬息间搭起了一座三米多高的“山”。荣叔深吸一口气，身影没入麒麟腹中。只见那麒麟后退几步，仿佛在积蓄力量，随即，它开始“登山”！

那不是杂技，是一场庄严的仪式。麒麟的每一步都踏在鼓点上，笨重而坚定。它用嘴衔开象征障碍的青蒿，用爪拨开云雾。终于，它站上了“山巅”。就在那一刹那，夕阳的最后一缕金光，如同天启，正好打在它全身。荣叔用尽全身力气，将麒麟头猛地向上一举——

时间仿佛凝固了。那彩纸扎成的麒麟，在金色的光辉中，昂首向天，四蹄仿佛要脱离凡尘的束缚。它不再是竹篾和彩纸，它成了所有目光与信念的凝聚体，一种挣脱地心引力的、纯粹的向往。它真的要飞起来了！人群中爆发出海啸般的喝彩，而我张着嘴，喉咙里却发不出一点声音，只觉得一股热流从脚底直冲头顶，浑身的毛孔都炸开了。

片刻之后，麒麟缓缓“下山”，最终温顺地伏回地面，仿佛耗尽了所有神力。人群渐渐散去，空气里弥漫着硝烟和尘土的味道。我呆立在原地，看着荣叔他们汗流浃背地拆卸骨架，彩纸破损，露出里面纵横交错的竹篾。那份辉煌之后的疲惫与寻常，竟让我感到一丝心酸。

很多年后，我走过许多地方，看过更精巧、更震撼的表演，但再未有那样的战栗。我才明白，我目睹的并非一场技艺，而是一个古老的隐喻。那只麒麟，是这座小镇，是那些沉默耕耘的人们，用最质朴的材料，为自己创造的一个关于飞翔的梦。我们终日匍匐于土地，却总在某个特定的时刻，合力将一种瑰丽的想象举过头顶，让它替我们向苍穹发出无声的叩问。

那奋力的一跃，并未真正离开地面，却让所有仰望的人，在那一刻，相信了天空的存在。