<p class="ql-block">傍晚时分，我沿着海岸线慢慢走着，风从海面吹来，带着咸涩的气息。天空有些阴沉，云层低垂，却并不压抑，反而给这片海滩添了几分温柔的底色。前方一对身影并肩而行，背对着我，走向大海深处。男人肩上挂着一个格子包，女人的长发随风轻扬，他们的脚步很慢，像是在数着浪花前行。我忽然觉得，浪漫不是轰轰烈烈的告白，而是这样并肩走着，一句话不说，也能听见彼此的心跳。</p> <p class="ql-block">清晨的海格外安静，我坐在岸边的石头上，望着远处那艘扬帆的船。它像一片剪影，轻轻划过水面，朝着岛屿的方向驶去。风鼓起帆布的声音仿佛能传到耳边，那是一种自由的节奏。船上的人影偶尔晃动，有人靠在船舷，有人站在甲板中央，他们不说话，只是看着海平线。我猜，他们也在等太阳彻底跃出水面的那一刻。这样的时刻，人会变得很轻，像是也能随风飘起来，和那艘船一起，驶向没有尽头的蓝。</p> <p class="ql-block">黄昏的时候，我走到湖边。夕阳正一点点沉下去，把整片天空烧成了橙红色，山影模糊，像被水晕开的墨迹。湖面静得像一面镜子，只有一艘小船停在那里，船头站着一个人，手里握着渔网，却没有撒下去。他只是站着，望着远方，仿佛在等什么，又仿佛什么都不等。那一刻，我忽然明白了什么叫“静得听见时间流过”。我坐在岸边的石头上，没说话，也没离开，就陪着这片湖，陪着他，看天色一点点暗下来。</p> <p class="ql-block">回家的路上要经过一座桥，桥不长，却是我每天必经的风景。今天特别不一样，阳光从右侧斜照过来，穿过云层，像一道道金色的阶梯落在桥面上。行人三三两两走着，有人低头看手机，有人停下拍照，还有孩子在栏杆边蹦跳。我放慢脚步，抬头看山，山峦在光里显得格外清晰，轮廓分明，像是被重新勾勒过。那一刻，心里忽然涌上一种说不出的暖意——原来希望不是什么宏大的东西，它可能只是某个下午，阳光正好落在你肩上的温度。</p> <p class="ql-block">周末我去了山里。瀑布从高处冲下来，声音不大，却有一种沉稳的力量。水珠在阳光下闪着光，像碎银洒落，周围的树绿得发亮，叶子上还挂着水汽。我站在一块岩石旁，伸手接了一捧溅起的水花，凉意顺着指尖蔓延到全身。这里没有人声喧哗，只有风穿过树林的沙沙声，和水流撞击岩石的节奏。我忽然觉得，自然从不说话，但它一直在回应你，只要你愿意停下来听。</p> <p class="ql-block">有时候我会想，生活到底该往哪里走？那天我沿着海岸的小路走得很远，左边是层层叠叠的山林，右边是无边的海。小路弯弯曲曲，看不见终点，但每一步都踏实。海面蓝得深浅不一，远处的山影若隐若现，像藏在梦里。我走着走着，竟忘了时间。原来答案不在远方，而在脚下——只要一直走，路就会一直延伸，像海与天的交界，看似遥远，却始终相连。</p> <p class="ql-block">2O25年、9月</p>