慢行在旷野之间 (37)｜三轨交汇之城 — 彼得伯勒

土澳演播室

PETERBOROUGH, DAY 47, 14,248 KM

金巴（Kimba）清晨的温度只有五度左右，看天气预报这股寒流还要持续两三天，索性打消了回家之前在这里休息几天的想法。我们住的是金巴公共休闲区的营地，虽然是个免费营地，但除了要自己发电以外，营地的设施、供水、照明都很好。2021年，这个营地被评为了全澳免费营地之首。

金巴营地的早晨清冷又宁静

营地的邻居是一对常年远途露营的老夫妻。清晨收拾房车时，Gerry 突然注意到他们竟带着两只大鹦鹉，便压低声音对我说：“Laura，你快看，邻居带着大鸟和狗子一起旅行呢。”

喜欢热闹的我立即跑过去看个究竟。只见笼子里是一对紫胸鹦鹉（Eclectus Roratus），公鸟一身碧绿，喙尖亮橙，像一片热带雨林的缩影；母鸟则披着深红与宝蓝，色彩浓烈得近乎炽烈。并排站在一起，一绿一红，仿佛把整个南太平洋的艳丽都装进了这方小小铁笼。

Ruby与Toy，一个二十二岁，一个二十七岁

在鹦鹉世界里，雌雄两性的外观几乎一模一样，判断性别通常要靠经验，甚至得做 DNA 才行。但紫胸鹦鹉却完全不同——公鸟一身碧绿，母鸟一身大红，颜色泾渭分明，像穿了情侣装。据说，这和它们的生活分工有关：母鸟常年守在树洞里孵蛋，红色羽毛在昏暗的洞口有伪装效果；公鸟则要飞进飞出觅食，绿色羽毛最能藏在叶丛之间。但我对这种解释心存怀疑，其它鹦鹉不是也有类似分工吗？总之，科学无法穷尽神的世界。

Ruby和Toy到了营地会被转到大的狗笼里

这两只鹦鹉叫Ruby和Toy，一只二十二岁，一只二十七。老夫妻是从孵蛋器里开始养的，经历过每隔一小时用针管喂一次食的辛苦，他们出行时从不舍得把鸟儿留在家中，Ruby和Toy与他们一起走了二十几万公里的路程。他们现在的烦恼是鸟儿们会在他们走后还要生活几十年，而他们的孩子们已经明确表示没人愿意继承这两只“小祖宗”。

澳大利亚钢铁的源头：铁扣镇

离开金巴（Kimba），车子驶入艾尔半岛北部那片无边的旷野，公路两侧的景色渐渐变得单调起来，让坐在副驾驶位置上的我有些昏昏欲睡。

身后的麦田与牧场早已消失在视野里，取而代之的是更为干旱的地貌。矮小的盐灌木和零星的桉树散布在红褐色的土地上，像铁锈般闪着干涩的光泽。偶尔映入眼帘的，是废弃的农舍和停滞不动的风车，在阳光下透出几分荒凉与孤寂。

铁扣镇路边的跑步人，衣服上一排看不清的中文

公路忽然转入一片低矮的山丘。铁锈般的红色石头裸露在阳光下，像是大地自己裂开了伤口。这里就是铁扣镇（Iron Knob）——一个名字听起来笨拙却充满分量的小镇。若不是那座褪色的欢迎牌，人几乎很难相信，这片荒凉之地曾经是澳大利亚钢铁的源头。

铁扣镇曾是澳大利亚钢铁的源头

一个多世纪前，当探险者和勘探人踏足这片土地时，他们并不需要深入地底去寻找矿藏。铁矿石就像山体一样高高隆起，裸露在风沙之间，伸手便能触到。于是，1900 年前后，必和必拓（BHP）在这里开采了第一批铁矿石，从铁扣镇拉出的矿石被送往怀阿拉港，熔炼成澳大利亚最早的一批钢铁。

破败的老屋里仍旧住着不多的小镇人

这些钢铁注定要写进历史。悉尼海港大桥那雄伟的钢梁，就有一部分来自这里；二战期间，为舰船、炮管、铁路所需的钢材，也从这片荒原里倾泻而出。铁扣镇成为整个国家工业化的起点，许多人称它为“澳洲钢铁的摇篮”。

铁扣镇博物馆记录着昙花一现的繁荣

最繁盛的年代，小镇曾是一个自给自足的小社会。几千矿工与家属在这里生活，学校里充满孩童的喧闹，电影院的放映机轰鸣作响，酒馆里夜夜都是矿工的笑声和争吵。整个小镇的呼吸与矿山同频，只要矿车轰鸣，日子就滚滚向前。

街角的老人告诉我小镇还有人在居住

然而，传奇的另一面往往是寂寞与衰落。随着矿脉日渐枯竭，世界钢铁产业格局也随之转变，小镇的繁华戛然而止。大批家庭迁离，只剩风沙在空旷的街道间游走。今日驾车驶入时，迎接我们的只是成排残破的房屋。若不是在街角遇见一位骑着四轮摩托的老人，和远处传来的几声公鸡啼鸣，真会以为我们又进了一座“鬼城”呢。

小镇虽然衰败但自然的美却不会衰败

站在小镇房车公园望向荒原，正午的阳光下山石闪出暗红的光芒，我忽然觉得“铁钮扣”这个奇特的名字再合适不过这个只有一百来人的小镇了。它就像一枚纽扣一样，不起眼但却曾把澳大利亚从农牧社会“扣”进了工业化的新时代。

海的尽头，沙漠的门口

依山傍水的奥古斯塔港连接着大海与内陆

昨天晚上我们在奥古斯塔港露营。这里我们去年来过，所以并不陌生。驶入市区时，第一眼看到的是港湾上横跨的桥梁，桥下海水在晨光里泛着粼粼波光。几只鹈鹕悠然地停在岸边的木桩上，仿佛守候着这片天然良港。港口并不大，却有一种内陆城镇少见的开阔感——这是海的最后一站，也是沙漠的起点。

以弗林德斯命名的山脉跨度430公里

1802 年，探险家马修·弗林德斯（Matthew Flinders）在探索南澳海岸时航行至此。他发现海湾深入内陆，形如天然的通道。五十年后的1852 年，殖民官员亚历山大·埃尔德（Alexander Elder）把这里命名为奥古斯塔港（Port Augusta），据说是为了纪念当时总督的妻子奥古斯塔·阳（Lady Augusta Sophia Young）。由于这里的地理位置独特，很快被认定为未来进军内陆的门户。

铁路为奥古斯塔港带来了繁荣

此后不到三十年，它便成为跨大陆铁路（Transcontinental Railway）的起点。1878 年铁路正式开通，奥古斯塔港呈现出日夜繁忙的景象。火车从港口把货物运进内陆，逐渐延伸到爱丽斯泉（Alice Springs），最后成为著名的 The Ghan（阿富汗号列车）线路的一部分。这条线路之所以取名“阿富汗号”，是为了纪念那些支撑着内陆物资供给线的阿富汗驼工们。

跨大陆铁路前的内陆运输主要依靠驼队

但在铁路出现之前，补给和货物全靠骆驼。来自阿富汗和巴基斯坦的驼工们（Ghans）牵着成群骆驼，把食物、水和物资从奥古斯塔港驮进广袤的沙漠。他们在烈日和荒原中跋涉，成为内陆探险和开拓中不可或缺的一环。今天在小镇的博物馆里，还能看到当年的照片：裹着头巾的驼工站在骆驼队旁，身后是干燥无垠的荒漠。这些影像让人意识到，所谓的“通往内陆的大门”，是用多少人和动物的艰辛换来的。

斯宾塞湾上的普雷福德电厂

20 世纪，奥古斯塔港因电力与铁路再次繁荣。这里建起了两座大型燃煤电站——普雷福德（Playford） 和诺瑟恩（Northern Power Station）发电站，为南澳大部分地区提供电力。火车轰鸣、烟囱冒烟，港口一度是繁忙的工业重镇。

只有我觉得那些高耸入云的涡轮叶片难看吗？

澳大利亚一贯热衷清洁能源。所以，这两座火力发电站的命运也可想而知。2016 年，最后一座电站停摆，冷却塔轰然倒塌，小镇随之迅速陷入萧条。政府在此大力推动再生能源项目，荒原的山坡与草场上遍布风力机组和太阳能板，然而小镇的经济却再也难以回到往日的繁华。矿产巨头们依旧将煤炭运往世界各地燃烧、排放，而奥古斯塔港的居民，却只能成为建设“绿色地球”的代价。

又见跑步人，离开昨天看到他的地点大约95 公里

离开奥古斯塔港的清晨，阳光洒在海湾上，波光粼粼。回望身后的港口，我仿佛看见铁矿石的尘土与骆驼的足迹，看见铁路的蒸汽与电站的烟囱，也看见今天的太阳能板在烈日下闪闪发光。这里是海的尽头，沙漠的门口。它承载着丰富的过去，祈祷它也将面向美好的未来。

澳洲内陆寻水人

霍罗克斯公路上骑车露营的人

离开奥古斯塔港，我们一路驶上霍罗克斯公路（Horrocks Highway）。公路很快把我们带离海湾，穿过起伏的丘陵与开阔的农田，渐渐延伸向更为苍茫的内陆。车窗外的风景像一卷缓缓展开的画轴，而这条路的名字背后所隐藏的，就是被骆驼哈里误伤致死的年轻探险家约翰·霍罗克斯（John Horrocks）的故事。

霍罗克斯山口连接着奥古斯塔港与威尔明顿

约翰·霍罗克斯是十九世纪的年轻探险家，他是最早试图深入南澳内陆的欧洲人之一。1846 年，他带着一支小小的探险队伍从克莱尔山谷（Clare Valley）出发，随行的还有几头骆驼——那是最早被带入南澳的驮兽。霍罗克斯希望穿越干旱地带，寻找适合定居与放牧的新土地。

霍罗克斯山口是弗林德斯山脉的一部分

然而命运并未眷顾这位探险者。在一次装填猎枪时，骆驼突然受惊，使得枪支意外走火，子弹击中了他的面部。他身受重伤，被迫撤回，最终在 林肯港（Port Lincoln ）不治去世，年仅 28 岁。

尽管探险以悲剧收场，霍罗克斯的名字却留在了南澳的地图上。如今这条连接海港与内陆腹地的公路，便以他的姓氏命名。每一位行驶其上的旅人，或许都在无意之中重复着他当年的足迹。

威尔明顿镇的一战纪念馆

公路最初穿行在松林与低矮的丘陵间，当道路两旁的桉树林渐渐稀疏，取而代之的是开阔的田野与一片片笔直的松林时，威尔明顿镇（Wilmington）便静静地出现在眼前。这是一个被称作“松林小镇”的地方，主街不长，石砌旅馆和旧火车站静静伫立，像还在守候铁路年代的繁华。我们在镇边停下，风吹过成片的松林，沙沙声仿佛在低语，那是小镇独有的安静。

百年历史的威尔明顿酒店

镇子不大，只有六百多人口，但它的历史却与南澳的拓荒密不可分。最早在 1850 年代就因农牧业而兴起，当时牧羊人和拓荒者在这里安营扎寨，形成了最初的聚落。20 世纪初，铁路修至这里，使它成为霍恩斯谷铁路的终点站。火车带来了羊毛、谷物和旅客，也带来了繁荣。旅馆、仓库、车站周围一度人声鼎沸。

小镇的博物馆记录着小镇故事

然而，随着运输方式的改变，铁路渐渐停运，小镇也随之沉寂。如今，老车站被改成了小型博物馆，展示着那段曾经的繁华。站在空寂的铁轨旁，我仿佛还能听见汽笛声划破山谷的回音，那是小镇最热闹的年代留下的余响。

在镇上的公共洗手间前，我遇见了一位身穿反光服的大胡子中年人——约翰。他双手各握着一根铜丝，在附近前后左右缓缓踱步。见我和 Gerry 满脸好奇，他便笑着解释说：自己是探水师，正在为小镇寻找暗藏的漏水点。

我听了心里不禁涌起一种汗毛倒竖的惊喜。早就听说过探水师的存在，却从未亲眼见过。好奇心瞬间占了上风，我忍不住问道：“你们探水师真的有第六感吗？你们究竟是怎么测到水的呢？”

约翰将两根铜丝举到我眼前，耐心地解释道：“这铜丝在有水的地方会顺着水脉的方向转动，当它们彼此交叉时，那就是出水点。”

我脸上的疑惑藏也藏不住。约翰倒不以为意，继续说道：“有人说，是地下水流会产生磁场，而磁场让铜丝随之转动。不过，很多人不信这个。我女儿学科学的，她就始终不信。哪怕亲眼看见铜丝在我手里转动，交叉的地方果然就是出水点，她也还是说服不了自己去相信。”

说完，约翰将铜丝递到我手里，要我在附近试着找水。我心里带着几分紧张，握着铜丝缓缓走动。起初铜丝纹丝不动，我还在暗自怀疑这东西到底灵不灵。可没过多久，两根铜丝竟突然各自向相反方向缓缓转动，直至在胸前交叉。

我又试着前后挪动，发现铜丝始终保持交叉；可当我向左移开时，它们便慢慢分开。约翰笑着解释：“你正好站在镇上的水管线上，所以前后移动时，铜丝依旧交叉；而往左移时，它们分开了——因为那时你已经偏离了水线。”

Gerry 觉得实在不可思议，便也拿起铜丝前后左右地走了一圈，然而铜丝却始终毫无反应。约翰也说不出原因，只是摊摊手笑道：“这东西就是这样，有的人行，有的人却不行。”

约翰的漏水问题还没解决，我们也不好意思再多打扰。Gerry 心里的疑惑调动了他的好奇心，临别时地对约翰说：“我一定要弄清楚，为什么 Laura 可以，而我不行。” 约翰转身离去，边走边笑着说：“等你找到原因，记得告诉我一声。”

小镇杂货店

午饭时，Gerry 已经等不及了，拿出手机开始在网上查找原因。翻来覆去，却始终没找到能彻底说服自己的解释。最后他含糊地嘀咕了一句：“网上说，这大概是潜意识在起作用吧。” 我一听心里不服，故意气他说：“什么潜意识，明明是我有第六感！”

彼得伯勒的铁路遗产

接近奥罗鲁镇，公路两侧又出现了农田和牧场

再往前，公路渐渐延伸进更开阔的谷地。金黄色的农田铺展开来，风车和散落的羊群点缀其中。很快便到达 Orroroo（奥罗鲁）。

这里的街道宽阔，石砌的建筑仍保留着十九世纪的风貌。镇外那棵五百多岁的巨桉树高大雄壮，像时间的守望者，静静见证小镇从牧羊站到铁路驿站的百年变迁。走在街上，可以感受到一种慢悠悠的节奏，仿佛日子在这里被无限拉长。

奥罗鲁建于1870年，人口610

镇名来源于努库努人（Nukunu）的 语言，意思是“流水之地”或“会聚之地”。这应该与镇子周边的小溪与水源相呼应，也暗示了它自古以来就是人群聚集之所。

19 世纪 40 年代，探险家爱德华·艾尔（Edward John Eyre）和约翰·霍罗克斯（John Horrocks）先后来到这一带，他们在日记里记录了这里肥沃的土地与潜在的水源。随后，牧羊人和农夫开始在此建立牧场，拓荒者的定居点逐渐形成。

奥罗鲁一战纪念碑

奥罗鲁在十九世纪七十年代被正式规划为城镇。凭借地处交通要道的地利，它很快发展成赶羊人、商贩与旅客的汇聚点，一度热闹非凡。随着铁路的式微，往日的繁华逐渐散去，如今只剩下石砌的老屋与宽阔的街道，静静地诉说着那段岁月。

彼得伯勒镇（Peterborough）

在奥罗鲁吃了简单的午饭后，我们又继续向今晚的露营地彼得伯勒镇（Peterborough）进发。

在 19 世纪末，彼得伯勒——这个原本不起眼的小镇，因铁路而一跃兴起。1880 年代，南澳政府将这里定为铁路枢纽：自阿德莱德而来的干线在此分岔，一路向北通往昆士兰与北领地，另一路则西行至皮里港与斯宾塞湾。由此，彼得伯勒成为名副其实的 “三轨交汇之城”——狭轨、标准轨与宽轨在此交汇，蒸汽机车的汽笛声日夜回荡不绝。

进入彼得伯勒第一眼看到的就是部蒸汽机车

那时，车库里停满机车，维修厂火花四溅，街道两旁的旅馆、餐馆因铁路工人和旅客而门庭若市。小镇人口一度超过 5,000，几乎是今天的三倍。孩子们在铁轨边玩耍，妇女们在店铺里忙碌，生活的节奏与火车的轰鸣声紧紧相连。

彼得伯勒的老邮局

然而，铁路最终还是被公路打败，随着公路运输的兴起和铁路线路的缩减，彼得伯勒的繁荣逐渐散去。蒸汽机车退役，车库变成了空壳，许多工人不得不离开。如今的小镇只有约一千五百居民，但铁路的记忆并未被遗忘。

彼得伯勒一切都与铁路有关

这里的风小了些，但气温依旧刺骨。Gerry 有些受凉，一路鼻音不断，还夹着几声咳嗽。于是我们到镇上也没再四处逛，径直去了营地歇下。

连房车公园的接待处也装点成道口的样子

一到营地，Gerry便闷声不响地钻进房车里睡觉。前几天我就一直用我们老祖宗的“祖训”提醒他：“寒从脚下起。”可他偏有个性不听劝，冷了就往身上套羽绒服，脚下却依旧踩着一双沙滩鞋。今天大概是真的冻得受不了，才终于套上了一双厚袜子，可惜还是晚了点。

我们的营位在一大片草场边上，很美也很冷

晚饭后给他吃了两片感冒药，希望他明天能好起来。明天我们准备继续向北走，到布罗肯希尔（Brokenhill）去，哪里比这里高出七、八度。

劳拉

2015.9.23 PETERBOROUGH

上一篇：慢行在旷野之间 (36)｜西行之后，东返路上的几个小镇

下一篇：慢行在旷野之间 (38)｜白银之城 — 布罗肯希尔