【拜谒戏剧大师曹禺故居】

印象诗人、作家哲骧

　　初夏的天津河北区民主道，梧桐叶沾着晨露，叶缘的虫蛀纹像极了旧剧本里的断句。墙根的苔藓漫过青砖缝，在路面洇出浅绿的印子，拐过第三个门牌号，一栋浅灰小楼忽然撞进视野——木门上的铜环包浆厚得发暗，环身磨出两道浅槽，该是百年间无数人叩响时留下的痕迹，这便是曹禺先生的故居。

　　推开木门的瞬间，“吱呀”声里裹着旧木头的干燥气息。庭院青石板的缝里嵌着几粒梧桐籽，被鞋底碾出浅痕。西角的兰草栽在粗陶盆里，盆沿缺了个小口，叶片上凝着的晨露顺着叶脉滑下，在盆沿积成一小汪水。最惹眼的是窗下的老藤椅，藤条断了两根，用细麻绳缠了结，椅面凹出浅浅的弧度，显然是有人常坐的模样——向导说，曹禺年少时总在这儿背《牡丹亭》，夏夜的风卷着槐花香来，他便把剧本摊在膝头，念到“良辰美景奈何天”时，手指会轻轻摩挲藤椅的断茬。

　　一楼客厅的八仙桌是榉木的，桌面木纹像摊开的水波纹，边缘被磨得发亮，桌角有个指甲盖大的磕碰痕，据说是先生年轻时写剧本入迷，手肘撞上去留的。四把圈椅的蓝布套洗得发浅，布纹里还嵌着细棉线的毛茬，椅背上搭着的素色帕子，边角绣着极小的兰草，针脚歪歪扭扭，是曹禺母亲当年的手艺。墙上的老照片被装在梨木相框里，玻璃上蒙着薄尘，擦出的一小块亮处里，青年曹禺穿着浅灰长衫，盘扣是黑绒的，领口别着枚银质书签，书签上刻的“戏”字隐约可见；旁边的家庭合影里，他妹妹手里攥着个布老虎，老虎的耳朵缺了半边，露出里面的棉絮——那是先生用旧棉袄改的玩具。

　　拾级上二楼，木质楼梯每踩一级，便发出不同的“吱呀”声：第三级最响，像是榫卯松了，第七级却几乎没声，木纹里积着细灰。书房的门是樱桃木的，门把手上的铜片磨得露出底色，推开门时，先闻到旧书的油墨香，混着木头的暖味。靠窗的书桌是核桃木的，桌面留着三道平行的划痕，最深的一道能卡住指甲——是曹禺写《雷雨》时，钢笔没水了，笔尖在桌上反复划蹭留下的。桌角摆着黄铜台灯，灯座上的“耕耘”二字刻痕里积了浅灰，用指尖一抠，能带出细细的粉末；灯线是黑胶皮的，接头处用黑胶布缠了两层，胶布边缘已经发脆。

书桌上摊着的《雷雨》手稿复印件，纸页泛着米黄，字迹浓淡不一：“繁漪”的“漪”字，右边的“奇”曾写成“崎”，又用钢笔划掉，墨痕在纸背透出浅灰；“周朴园”的台词旁，有小字批注：“语气要沉，像压着冰”，批注的字迹比正文轻，该是先生半夜修改时，怕吵到家人，刻意放轻了笔力。书橱第三层的《西厢记》里夹着张叶脉书签，是银杏叶做的，叶脉间还沾着点点褐斑，书签背面用铅笔写着“廿二年秋，读于小院”——民国廿二年，正是曹禺开始构思《雷雨》的年份。

　　书房角落的舞台模型，是按《日出》“翠喜房间”做的：木床的床板缝里塞着半片枯叶，梳妆台的圆镜裂了道细纹，镜前摆着个掉了盖的粉盒，盒里剩的铅粉已经结块；模型最里侧的墙角，藏着个黄豆大的小灯泡，通电后，昏黄的光刚好照在床沿的布帘上，布帘上绣的“福”字缺了右边的点——向导说，这是曹禺特意要求的，“翠喜的命，就像这缺了笔的字，总差着点圆满”。

离开时，夕阳把书房的窗棂影子投在书桌上，像给手稿盖了层格子印。轻轻带上木门，铜环撞在门板上，发出“咚”的轻响，惊飞了院角兰草上的麻雀。风卷着梧桐叶擦过墙面，叶子的纹路在灰砖上晃，像先生剧本里没写完的句子。这一趟拜谒，没见着宏大的陈列，却在铜环的磨痕里、手稿的墨点中、藤椅的凹痕间，触到了曹禺先生的温度——那是对文字的较真，对人物的悲悯，是把生活里的细碎光影，都揉进戏剧里的深情。