【烟火里的疼与暖】（48）菜农的半生刻度

鸿福安康

晨雾是龙川山里的第一缕呼吸，裹着松针的寒气往衣领里钻时，曾阿婆的胶鞋已经在露水浸软的土路上踩出第三十二个脚印。鞋尖沾着的黄泥里，还缠着半根去年秋天的稻穗——那是她捡稻穗时卡在鞋底的，舍不得抠掉，说“沾着粮气，日子稳”。她总说“脚沾土才稳”，这话是老伴德叔在世时教的，如今男人的声音早被山风吹散，只剩半旧的蓝布背篓贴着后背，背篓带子磨出了毛边，是德叔生前用粗线补过的，针脚歪歪扭扭，却比新带子还结实。背篓里装着镰刀、竹篮，还有瓶底沉着盐粒的凉白开——盐是昨天镇上杂货铺刘叔称的，五毛钱的量，她用硬纸板折了个小格子，数着粒儿分，午饭拌馒头用三粒，剩下的要撑到周末卖完这茬芥菜，顺带再给孙子买块橡皮擦。

菜地在半坡，是德叔用二十年光阴凿出的“窝”。石头多，当年男人总光着膀子捡石砾，脊梁上的汗珠子砸在石缝里，竟养出几丛倔强的狗尾草，现在还年年长，曾阿婆每次除草都特意留着，说“是德叔看着我呢”。如今她弯着腰割菜，腰椎像生了锈的铁架，每弯一次都发出细碎的“咯吱”声，得用手掌撑着膝盖缓一缓。去年雨天摘豆角时摔的那一跤，让她左边胯骨成了“晴雨表”，此刻露水渗进裤管，胯骨就隐隐发疼，像有根细针在骨缝里扎。她不喊疼，只把镰刀往菜根处再贴紧些——这些芥菜要趁露水没干摘，不然叶子会蔫，镇上的人就不肯多给一毛钱，孙子的美术材料费还没凑够呢，孩子说要画“奶奶的菜地”，她得让娃有彩笔把青菜涂得绿莹莹的。

指尖触到菜叶上的虫眼时，曾阿婆忽然想起孙子昨天放学打来的电话。老旧的座机放在灶台旁，漆皮掉了大半，是儿子早年淘汰下来的。“奶奶，老师说要买彩笔和画纸，要三十块。”孩子的声音软乎乎的，像刚冒芽的豆苗，隔着听筒都能想象出他攥着衣角、脚尖蹭着地面的模样。她当时攥着听筒，指节捏得发白，指腹蹭过听筒上的划痕，嘴上轻快应着“好，奶奶明天就给你凑齐，让你画最绿的菜”，挂了电话却蹲在灶台边，盯着空了大半的米缸发愣。米缸是德叔编的竹缸，外侧刻着“丰”字，现在缸底只剩薄薄一层米，是前天从村头王婶家借的，说好卖了这茬菜就还。她摸了摸围裙口袋里皱巴巴的零钱，最大的面额是十块，是上周卖萝卜时，穿碎花裙的城里阿姨多给的，阿姨说“阿婆，您的萝卜嚼着有土甜，该多拿点”，这话让她记到现在，每次摘菜都要蹲在田埂上，用指甲把根须上的泥一点点抠干净，连菜梗上的绒毛都要理顺，像打理孙子的书包带似的。

日头爬过山顶的松树梢时，曾阿婆背着满篓菜往镇上赶。山路绕得像根打结的麻绳，沿途的灌木丛里，偶尔会窜出几只山雀，她会停下脚步，从口袋里摸出颗炒黄豆——那是给孙子准备的零食，她舍不得吃，攒着逗山雀，“你们也饿了吧，吃点，帮我看着菜地”。她走得慢，裤脚卷到膝盖，露出小腿上蚯蚓似的青筋，青筋在阳光下泛着青紫色，那是年轻时跟着德叔挑百斤菜籽，一步步压出来的。走到半山腰的老樟树下，她习惯性地歇脚，樟树上挂着个旧布牌，是村里孩子们写的“乘凉处”，字歪歪扭扭，却用红漆涂得鲜亮。她靠在树干上，从怀里摸出个蓝布包，层层叠叠打开，里面是孙子去年的照片。照片上孩子穿着洗得发白的校服，嘴角沾着饭粒，笑得露出两颗小虎牙，背景是学校的国旗杆。她用粗糙的拇指蹭了蹭照片边缘，嘴角牵起个浅淡的弧度，可眼里的光又很快暗下去：儿子在东莞电子厂断了食指后，就再没寄过整钱回来，每次打电话只说“妈，我挺好”，可她听得出电话那头机器的轰鸣声，知道儿子还在拼命加班。儿媳走的那天，是个雨天，孙子抱着她的腿哭，说“奶奶，我不想要新书包了，我只要妈妈”，那天她把孩子搂在怀里，用自己的蓝布围裙擦孩子的眼泪，自己的眼泪却往孩子衣领里渗，不敢让他看见——她怕孩子知道，往后的日子里，能依靠的只有她这个腰弯得快贴地的奶奶，怕孩子像这山里的草，太早经历风雨。

早市在镇口的老戏台旁，曾阿婆的摊位是最角落的一个，挨着卖烤红薯的老张。戏台的木板已经发黑，上面还留着去年唱客家戏时的彩绘，画着穿戏服的女子，裙摆上的颜色被雨水冲得淡了。她把菜摆得齐整，有虫眼的叶子朝着自己，好让顾客先看见菜叶的鲜绿，还特意把最嫩的几棵芥菜摆在最上面，像给菜“排排坐”。第一个顾客是卖豆腐的张婶，竹篮往她摊位前一放，带着豆腐的清香：“阿婆，今天芥菜咋看着比上次嫩？”曾阿婆用袖口擦了擦额角的汗，袖口沾着点泥土，在额头上蹭出道浅印，她笑着回话：“昨晚下了点小雨，菜喝饱了水，嚼着有劲儿，给娃做芥菜粥最香。”张婶多要了两把，付钱时偷偷往她竹篮里塞了块还热乎的嫩豆腐，豆腐上还沾着点石膏粉，“给娃留着，蒸蛋羹香，补脑子”。曾阿婆赶紧摸出三枚硬币要递回去，硬币是去年的旧币，边缘磨得光滑，张婶却推着豆腐车往人群里走，车轱辘“吱呀”响，“您别跟我客气，当年我家娃发烧，还是您顶着大雨去镇上请的医生，鞋都跑掉了一只呢！”

正午的太阳晒得戏台的木板发烫，曾阿婆坐在阴影里啃冷馒头。馒头是前天蒸的，放了两天硬得能硌出牙印，她就掰成小块泡在凉白开里，泡软了再慢慢咽，水不够了，就去旁边的公用自来水龙头接，水龙头上贴着“节约用水”的纸条，她每次都只接半瓶，说“给后面的人留着”。老张递来个烤得焦香的红薯，红薯皮裂开了缝，露出金黄的瓤，“阿婆，吃个暖身子”。她摆手拒绝：“你这红薯贵，三块钱一个，我吃了可惜，留着卖给学生娃多好，他们放学饿。”老张叹着气把红薯塞到她手里，红薯烫得她手指直抖，“您这身子骨，比红薯金贵，娃还等着您呢”。她捏着滚烫的红薯，果皮的焦香钻进鼻腔，忽然想起德叔在世时，每年冬天都会在灶台边烤红薯，用柴火慢慢烘，烤得外皮焦黑，剥了皮递到她嘴边，说“阿妹，慢点吃，别烫着，这红薯甜，像咱年轻时的日子”。现在灶台还在，烤红薯的人却没了，她把红薯揣进怀里，用围裙裹着，想留给孙子，指尖触到红薯皮的纹路，像摸到了岁月里那些暖乎乎的褶皱，心里也跟着暖了些。

有次遇到个穿西装的年轻人，手里拎着公文包，一看就是从城里来的。他拿起一把芥菜翻来覆去看，嫌菜根带泥，皱着眉把菜扔回篮子：“这菜这么脏，怎么吃？洗都洗不干净。”曾阿婆没辩解，蹲在地上用指甲一点点抠泥，指甲缝里很快塞满了黑土，连指关节都染成了褐色，指尖被泥土磨得发疼。年轻人看着她发白的头发、佝偻的背，还有冻得发红的手指，忽然红了眼，拿起五把菜往秤上放：“阿婆，这些我都要了，不用找了。”说着递来一百块，钱上还带着体温。她赶紧摸出零钱要找，零钱是她早上特意换的，有五块的、一块的，还有几枚硬币，她追着年轻人跑了两步，胯骨的疼突然钻心，像有把小锤子在敲，只能扶着旁边的电线杆喘气，电线杆上贴着寻人启事，纸都发黄了。她朝着年轻人的背影喊“小伙子，找你钱”，可对方没回头，很快消失在街角。曾阿婆攥着钱，心里又酸又暖——山里人不懂啥是“体面”，只知道“拿人东西要实在”，就像土地不会糊弄人，种啥收啥，一分耕耘一分收获，多拿的钱，她夜里都睡不安稳，后来把钱换成零钱，每次卖菜都多给顾客一把菜，说“补上次的情”。

冬天的龙川山最冷，风像刀子似的刮脸，能把人的耳朵冻得发麻，呼出的白气刚飘出来就散了。有年雪下得早，雪粒子打在菜叶上“沙沙”响，菜地里的芥菜全冻成了黑褐色，叶子一捏就碎，像脆纸片。曾阿婆蹲在地里，看着冻坏的菜，眼泪顺着眼角的皱纹往下流，滴在冻土上，很快就结成了小冰粒。她用袖子擦眼泪，袖子上的泥土蹭在脸上，成了个“花脸”，可她顾不上，只心疼那些菜——那是给孙子凑学费的菜，冻坏了，孩子就没法买新课本，课本上有彩色的插图，孙子上次还说“奶奶，我想把课本上的画描下来”。她哭了一阵，又站起来，把冻硬的菜一棵棵拔出来，装进破篮子，篮子是德叔编的，把手断了一根，她用绳子绑着，“能装一把是一把”。下山时路滑，她摔了一跤，菜撒了一地，篮子把手也彻底断了。她爬起来，膝盖磕破了，渗出血珠，可她顾不上疼，用胳膊把菜拢在怀里，手冻得通红，指关节肿得像小萝卜，却舍不得丢一棵菜，嘴里念叨着“娃的学费，娃的学费”，一步步往镇上挪，雪粒子落在她的头发上，很快就白了一片。

镇上的人看见她这样，都围过来买她的菜。卖猪肉的王师傅穿着军大衣，买了十把，说“给厂里工人做腌菜，冬天就爱吃这口土味”；开杂货店的刘姐把取暖器往她身边挪了挪，多给了五十块，说“阿婆，这钱您拿着，给娃买本新字典，上学用得上”；连平时爱讲价的李婶，都没问价格就买了三把，说“阿婆，您的菜干净，吃着放心”。她攥着皱巴巴的钱，手一直在抖，想道谢，话到嘴边却成了哽咽，只能不停地点头，把钱小心翼翼地塞进贴身的口袋里，那里还装着孙子的照片。后来村支书给她送救济款，她只拿了一半，“还有比我难的人，张大爷的腿不好，常年要吃药；李婶家的娃还在住院，要花钱，剩下的给他们吧，我有菜地，能挣，土地不会亏待人”。

如今村里通了水泥路，路两旁种上了桂花树，秋天会飘满香气。镇上超市的车会直接开到山脚下收菜，开车的小伙子姓陈，每次来都会帮曾阿婆把菜搬上车，还会带瓶热牛奶，“阿婆，您喝了暖身子”。曾阿婆还是天不亮就下地，说“露水没干的菜最鲜，超市的人喜欢，能卖个好价钱”。她会带着手电筒，光柱在菜地里晃，像颗小月亮，照亮菜叶上的露水，露水在灯光下闪着光，像撒了一地的星星。超市的小陈总说“阿婆，不用把泥抠这么干净，我们回去会洗”，她却固执地继续抠，“菜是给人吃的，得干净，不能糊弄，就像做人，要实在”。她的腰更弯了，头发全白了，可每次把菜递给小陈，看着对方递来的零钱，心里就踏实——孙子的美术材料费交了，米缸也满了，上次去镇上，还给孙子买了块巧克力，孩子拿到巧克力时，笑得眼睛都眯成了缝，说“奶奶，巧克力是甜的，像您种的菜”。

傍晚的山风带着松针的暖意，曾阿婆背着空背篓往回走。夕阳把她的影子拉得很长，贴在平整的水泥路上，像棵扎根的老竹。路边的草丛里，有几只萤火虫在飞，一闪一闪的，她会停下脚步，看着萤火虫，想起孙子说“萤火虫是星星掉下来的”。她忽然想起年轻时，和德叔在菜地里干活，男人唱着客家山歌，“月光光，照厅堂，阿妹织布郎插秧”，她跟着和，歌声在山谷里飘得很远，引得鸟雀都跟着叫，连菜地里的虫都不鸣了，像在听他们唱歌。现在没人和她唱歌了，可她听见了菜地里的虫鸣，听见了远处孙子放学的笑声，听见了风穿过松树林的“沙沙”声，还有村里广播里放的客家童谣——这些声音，都是日子里的“甜”，像露水里的盐，藏在苦里，却让平凡的日子有了滋味，有了盼头。

龙川山的土地是沉默的，却记得每一个弯腰劳作的身影。曾阿婆们不是“边缘人”，是土地的孩子，是日子的守护者。他们把汗水洒进土里，把牵挂藏进菜篮，把盼头种进地里，用半生时光证明：再苦的日子，只要有土地可依，有家人可念，就能像菜地里的野草，在石缝里扎根，在风雨里生长，把苦日子熬出甜，把平凡的岁月，过出沉甸甸的分量。而那些藏在菜叶上的露水、指缝里的泥土、怀里的热红薯、耳畔的山歌，都是时光刻在他们生命里的刻度，清晰又温暖，丈量着生活的艰辛，也丈量着人间的善意与希望。就像龙川山的雾，看似清冷，却总能在日出后，化作滋养菜苗的露水，让每一棵菜、每一个人，都能在土地上，稳稳地生长。