人到中年带着恐慌步步前行

蔡琴

人到中年：在时光褶皱里，藏着未说出口的慌

晨起梳头，指缝间缠着的白发又多了两根，我对着镜子拔了又拔，却发现它们像春天的草，拔了还会冒头。这是中年给我的第一记温柔提醒——日子不再是漫无边际的向前跑，而是开始有了回头望的重量。

最慌的时刻，往往藏在寻常的碎片里。傍晚接孩子放学，看着她蹦跳着扑过来，身高已经超过我160公分的高度，突然就想起她们第一次学走路时摇摇晃晃的模样。转头又想起电话里母亲的声音，说最近总忘事，买菜时会落了钱包。一边是孩子飞快的成长，一边是父母悄然的衰老，我站在中间，像被夹在时光的缝隙里，突然就怕自己撑不起这两端的期待。

工作上也开始有了“力不从心”的感知。从前熬个夜第二天依旧精神抖擞，现在加一次班，要缓好几天才能找回状态。看着身边刚毕业的年轻人，带着一股子冲劲写方案、跑项目，他们眼里的光，像极了年轻时的自己。可如今的我，不敢轻易跳槽，不敢停下脚步，怕一步错，就断了家里的生计，断了父母的依靠，断了孩子的底气。

偶尔也会在深夜失眠。窗外的路灯昏昏暗暗，手机里刷到的都是年轻人的热闹，突然就觉得自己像个局外人。想找个人说说心里的慌，翻遍通讯录，却发现大家都在忙着各自的中年——有的在陪孩子写作业，有的在照顾生病的老人，有的在为业绩发愁。最后只能把手机调成静音，对着天花板叹气，第二天醒来，依旧要笑着送孩子上学，按时去公司上班，仿佛昨晚的恐慌从未出现过。

后来慢慢明白，中年的慌，不是怕时光流逝，而是怕自己没能跟上时光的脚步；不是怕承担责任，而是怕自己撑不起那份责任。可再慌，日子也还是要继续。或许就像老话说的，“兵来将挡，水来土掩”，今天解决不了的事，明天再试着解决；今天压得喘不过气的慌，睡一觉醒来，或许就能多一分面对的勇气。毕竟，我们既是孩子的靠山，也是父母的定心丸，这份身份，早已让我们学会了在恐慌里，慢慢长出铠甲。