《72条蚰蜒巷》----世界文化遗产视角下的生活变迁

自然色

平遥采访手记

2025年4月11日，我有幸参与了山西省摄影协会组织的“世界文化遗产视角下的生活变迁”采访团活动。在紧张的一天半时间里，我需要独自在平遥街头寻找采访对象，完成采访拍摄后，还要撰写约一万字的文字稿。

任务重、时间紧，且这是我第一次参与以文字为主的采访任务。下午，我找到一位全家两代人都在火柴厂工作的老大姐，采访接近尾声时，已是晚上七点多。老大姐表示，此事需征求儿子的意见，我恳请她给儿子打个电话，由我们直接沟通，但她执意要等儿子回来再说。无奈之下，我只好先返回酒店耐心等待，可直到次日早晨8点，仍未收到回复。我只好再次登门拜访，她儿子正好在家，可没等我把来意说完就直接婉言谢绝。没时间沮丧，我立刻再次走上街头，寻找其他基层百姓作为采访对象。

路过一家老醋坊店铺时，我本想询问办事处的工作人员，却又恰逢周日（对方不办公），便只好和店铺的武老板闲聊，说明我的采访需求。起初他并不愿意接受采访，在我耐心沟通后，他终于同意了——此时已过11点。采访过程中，顾客往来不断，武老板还要抽时间吃午饭、午休，就这样见缝插针，我在四个多小时里基本完成了此次采访任务。

9月19日，平遥国际摄影节期间，我在摄影手工书展区看到《72条蚰蜒》已正式发行。令我意外的是，我此前的采访稿经编辑后，被收录在这本书的第三篇，这无疑是此次采访经历中最大的惊喜。

《72条蚰蜒巷》

我时常坐在醋坊门口，看着来来往往的游客，听他们谈论着"武家老醋坊"的味道，心里就十分满足。醋，不仅是调味品，还是山西特有的文化载体，承载着古城的历史和文化。我这醋坊，就像是个小小的窗口，让更多的人知道了平遥古城，知道了山西老陈醋的传统文化。

武家传统醋香记忆

我叫武振亮，1965年出生在平遥南北巷花园街66号的老院子里。我从小就知道，这青砖灰瓦下藏着两代人的醋香，还有一大家子的热闹。那时候，院子里总是欢声笑语，醋香四溢，感觉整个世界都充满了温馨和希望。

如今，我膝下有一儿一女，还有两个孙子和两个外孙。儿子儿媳在古城里开了家酒吧，生意红火；女儿以前也跟着张罗生意，后来有了孩子就歇下了；女婿在消防系统工作。四个孙辈都到了上学的年龄，每逢周末就呼啦啦地涌进院子，抓着我的衣角喊"爷爷调醋喽"。看着他们天真烂漫的样子，我心里那个美啊，感觉这辈子的辛劳都值了。

兄弟四个我排行老四，除了老二住得稍远点儿，我和老大老三还守在老院。邻居们总说："这么大的院子，卖了换套楼房住住吧！"可我心里清楚，这院子是父辈儿留下的根啊。当年土改时，父亲穷得啃窝头都没动过卖祖宅的念头。如今我们哥仨各住一栋小院，夏天傍晚蹲在院里唠嗑，老大抽着旱烟说："这墙缝里还渗着咱爹赶马车的汗味儿。"老三接话："可不，你屋里那口缸还是咱爷爷娶奶奶时的老物件儿呢。"老砖地缝儿的青苔换了一茬又一茬，可兄弟几个坐在这里，仍像祖辈还在身边一样，有生命般透着亲昵的感觉。

在平遥城，远近都知道爷爷做的醋地道、质量好、口感好、讲信用。记得十二三岁的时候，爷爷就把他做醋的口诀教给我背下来了："一斤高粱四两曲，三瓢井水酿七日。"爷爷戳着我的脑门说："记住，咱武家的醋，先得对得起良心，再对得起舌头。"这话我一直记在心里，经过这风风雨雨的十七年经营，我才深刻体会到爷爷话里的深意。这良心啊，跟老院的根基一样，深扎在土里，在风雨中坚强，在严寒中保暖。这是上辈子的财富，我可得好好守护。

我父亲也做了几年醋，但后来就做不下去了。那个年代光景不好，家里没钱，父亲蹲在醋缸边总犯难。多兑水吧，醋起沫子容易坏；少兑水吧，粮食又太金贵。现在条件好了，一百斤高粱只出六十斤醋，醋就不起沫了。

记得有次我瞅见父亲蹲在缸边叹气，袖口磨得露着棉絮，我心里头那个难受。唉，那个年代人都吃不饱，哪有做醋的粮食呢？土改以后，父亲就去赶马车了。那时候，我们这一片的男人大部分都以赶马车搞运输为生，后来合作社时期就种地了。在父辈们身上，我突然懂了这酸水背后的分量﹣﹣那是生活的艰辛与不易，是对家庭的责任与担当。

如今，我守着这老院子，守着爷爷传下来的手艺，做着实实在在的醋生意。每当我看着那些游客举着自拍杆穿过院子，看着孙子们在醋缸旁跑来跑去，闻着风里飘来的酸香，我打心里感觉到美滋滋的。这醋缸啊，不仅装着武家的手艺和传承，更装着老一辈人的心血和期望。我得好好经营这醋坊，让这醋香飘得更远、更久。

逃兵逆袭醋匠传奇

初中毕业后，我就没有上学，留在家里种地。那时候年轻气盛，总想着出去闯闯。17岁那年，我去北京当兵，从小自由惯了的我，哪受得了军训的苦。军训了两个月，我实在忍不住，就逃跑回来了。所以，村里人都说我是个"逃兵"。

20岁那年，我跟父母提出要结婚。他们说两个哥哥还单身呢，让我再等等。我一听就不乐意了，我说："老二、老三一辈打光棍，我也打光棍？你们给办就办，不给办我自己办！"父母看我态度坚决，就给办了。如今瞅着孙子们在老院里蹦蹦跳跳的，我常自赞当年那股子拧劲儿。到了1984年，改革开放的春风吹遍了大街小巷，满大街都在喊"下海"。我也心动了，揣着家里攒的几百块钱，跟着同乡跑去青岛贩鱼。那时候也真是受罪，码头上腥风扑脸，我蹲在冰块堆里挑鱼，手掌被鱼鳞划得血痕累累。可看着兜里的钞票一天天多起来，觉得再苦也值得。

那些年，我为了生计四处奔波，贩过鱼，跑过水产市场，还捣腾过服饰、工艺品，可总觉得这跑来跑去的生意不是长久之计。每当夜深人静的时候，我就琢磨着，这人生总得有个根儿，有个能让自己踏实下来的事儿。

我路过城隍庙，突然一股老陈醋的酸香勾住了我。那味道既熟悉又亲切，就像是从骨子里透出来的。我顺着醋香味儿走过去，拐角处就是一家老醋坊。几个老太太正围着醋坊唠叨，说"武家醋铺"的醋再也吃不到了。我一听，心头猛地一颤，像被什么东西刺了一下。

回到家，我从箱子底把爷爷留下的醋秘方找出来，虽说已经过去了几十年，纸也泛黄了，可上面的字清晰可见。那一刻，我像是找到了人生的方向。于是，我开始在家里捣鼓起醋来，就靠着爷爷传下来的口诀和自己慢慢摸索。

头一回做醋，就闹了个大笑话。我照着口诀下料，却忘了爷爷说的"伏天曲要晒足三七日",结果酿出来的醋又涩又寡。我蹲在醋缸边苦思冥想，反复勾兑、品尝，嘴唇都泡得起了皮。老三看见我这副模样，打趣我说："你这是比伺候月子还上心啊！"我抹把汗回他："这缸里酿的不是醋，是咱爷爷的魂儿！"

为了酿出好醋，我成了巷子里的"夜猫子"。月头升到屋檐时，我还蹲在灶台前调曲料；鸡叫头遍时，又爬起来翻晒发酵的粮食。那些日子，我整个人都泡在醋里，满脑子都是怎么做出爷爷当年那样的好醋。

终于，我琢磨出了窍门一﹣当年穷兑的水多，如今日子好了，得让高粱的本味浓起来！我开始调整配方，一百斤粮食只出六十斤醋，虽然产量少了，但酸浓度却足得能挂碗。抿一口，后味竟带着粮食的纯香甜味，那味道跟爷爷当年做的醋一模一样！

那一刻，我兴奋地合不拢嘴。不仅找回了爷爷的味道，也找回了自己内心的踏实和安宁。从那时起，我的醋坊渐渐有了名气，买醋的人络绎不绝。而我也从一个奔波的生意人，变成了一个踏实的醋匠。每当有人夸我醋做得好时，我总是笑眯眯地说："这是咱爷爷传下来的手艺，得用心去做！"

醋坊的生意越来越好，不忙的时候，我就坐在店里和老朋友们抿口小酒、品品茶、聊聊天，日子舒心又惬意。回想当年逃兵的经历和贩鱼的辛苦，再看看现在的幸福生活，感叹这半辈子的酸甜苦辣都融化在这一缸缸香醇的醋里。

古城巷溢着慢哲学

自从有了平遥国际摄影节，古城街巷就没有消停过。石板路上人来人往，背着相机的老外、穿着汉服的姑娘、举着"网红打卡"牌子的导游，一拨接一拨地往巷子里钻。我这醋坊门口也成了个活招牌，醋香一飘，就有人迈不动双腿了。

一天，来了个成都小伙子，喝了口醋，直接掏出火锅底料问我："叔，您这醋涮毛肚得劲不？"把我逗得哈哈大笑。还有游客好奇地问："大爷，这醋能直接喝？"我就递个小杯子给他们："尝尝，这手工制作，粮食酿造，三个品种，任你品赏。"

儿子看我醋坊生意红火，就提议给醋坊搞个"文创包装"，设计个古风标签，再弄个二维码扫故事，被我婉拒。现在，这玻璃瓶装的老陈醋也摆上了酒吧的货架。游客们走的时候，都会拎上两瓶。

我时常坐在醋坊门口，看着来来往往的游客，听他们谈论着醋的味道，心里就十分满足。每年九月的平遥国际摄影节，我就跟打了鸡血似的，凌晨不到四点就爬起来，把醋准备得足足的。小店里一排排免费试喝醋的小杯子换了一轮又一轮，游客们走了一拨又一拨，都想尝尝平遥手工醋的独特风味。

如今，我的微信里面有700多个客户，从繁华的上海都市到遥远的新疆边陲，从内蒙古广袤的草原牧场到海南葱郁的椰子林，都能收到平遥醋的香气。每次看到手机上的订单提示，我这心里头就美滋滋的。

邻居总劝我："老武啊，你看人家都开分厂、搞直播，你每天守着这三缸醋，能赚多少钱啊？"我总是摆摆手，笑着说："你瞅这院子里的日头，从东墙根挪到西墙根，刚好够酿三缸醋。贪多了，粮食发酵的时辰就乱了，人心也跟着累啊。"

17年来，我一直坚守着老法子做醋。冬天落冰夏天晒，伏天晒曲必足二十一日，发酵时必穿粗布衫翻粮，勾调时必亲口尝七次。记得有个网红主播要来拍"古法快制"，我板着脸拒绝了："酿醋就象养孩子，急不得。"看着自己布满老茧的手在醋缸里搅动着，我慢条斯理地说："这就叫慢哲学。"

忽然间，我就懂了﹣﹣时代跑得再快，有些味道得守在光阴里，等风来，等雨去，等懂的人驻足。这醋啊，不仅是调味品，更是一种文化，一种传承。它承载着平遥古城的历史和记忆，也承载着我这一代人对传统手艺的坚守和热爱。所以，我不着急，也不贪心。我就守着这三缸醋，守着这院子里的日头，守着这慢条斯理的"慢哲学"。我相信总有那么一些人，会懂得欣赏这醋的独特风味，懂得珍惜这份传统手艺的价值。

自从平遥古城申请了国际非遗，又有了国际摄影节和电影节，来旅游的人越来越多。尤其是平遥国际摄影节的举办，真是给我们平遥老百姓带来了福利。以前，醋是五分、一毛一斤，辛苦一年也赚不了几个钱，现在十块、二十块一斤，价格翻了好几倍。收入多了，吃喝也不发愁了，我还在村里盖了栋小楼房，生活过得非常幸福。

每次看到游客们拎着醋瓶子满意地离开，我心里就欢喜的很，这是摄影节带来的魅力，让咱这老手艺也能发挥作用，让更多的人了解和喜爱山西醋的特色。

我常说，人这一辈子，能守住一份手艺，能传承一份技术，保留一份文化，那这一辈子就活的值了。我希望能一直守着老醋房，坚持酿出那股子醇厚的醋香，让更多的人品尝到平遥醋的独特风味。

醋缸里传承家族魂

每逢过年佳节，老院都会聚齐二三十口家人，欢声笑语，热闹非凡。孙辈们在醋缸间追跑玩耍，儿子忙着往缸沿上摆酒杯，女儿端来热气腾腾的饭菜，女婿则帮着搬运新晒的曲料，老伴则坐在那里享受着天伦之乐。

去年清明，我们全家在老院摆供，缅怀先人。站在爷爷的醋缸前斟酒，我心里感慨万千。曾孙们举着作业本跑来问我："太爷爷的心，是不是就像醋缸的底？"我愣了愣，摸着他的脑袋笑着说："对，底越厚，醋越香。咱武家的醋啊，就是经得起时间的考验。"

现在巷口的路牌 挂着"武家老醋坊"，可我还是爱听人叫"老武家的醋 "。每天黄昏时分，我就坐在门槛上，看着游客们举着自拍杆在街巷里穿来晃去，感受着古城根下的宁静与喧嚣。孙子们在老醋房跑来跳去，那欢声笑语让我心里暖洋洋的。

口述：武振亮

整理：张韶萍

摄影：张韶萍

我的摄影手工书也获得了入围奖

拍摄：编辑：文字：自然色