<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今夜的18号台风裹挟着大雨吹在心上，“桦加沙”台风的消息就随着雨点儿落进来——特大暴雨将扑向广东，惠州或许要遭遇二十年一遇的洪水。我望着窗外渐密的雨帘，同前两次一样会＂内涝＂，而恍惚间先想起的不是泡水车，而是几十年前两江四岸还没有等级防洪堤的日子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那时的洪水哪是“内涝”二字能轻描淡写的？浑浊的江水漫过田埂时，连风里都裹着慌张。家庭联产承包的年代，耕牛是农家最金贵的念想，分量一点不比如今的迈巴赫轻。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1979年那场百年一遇的洪水，我至今记得分明：惠州桥东的房子二楼以下全泡在水里，西枝江两岸的村庄成了一片望不到边的泽国。村民们挽着裤脚，裤管卷到膝盖还溅满泥点，手里却死死攥着牛绳，深一脚浅一脚地往山头走。十几公里的路，鞋里灌满了泥水，脚被硌得生疼，却没一个人舍得松开那根牛绳。当年的耕牛，是全家的指望，是春种秋收的底气，是日子里最不敢弄丢的念想。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今货架上的粮食等食品堆得满满，集市里的物质丰足，耕牛渐渐从强大台风裹挟着的暴雨闲谈里淡去了。可每当台风过后、雨水漫成＂内涝＂，我还是会想起当年那些护着牛的身影：老人牵着牛绳走在最前，孩子攥着大人的衣角跟在后面，牛蹄踏过积水时发出“噗嗤”的声响，却一步都没停。如今人们匆匆赶往车库护着爱车，模样不同，可藏在风雨里的那份珍视，却和当年攥紧牛绳的力道一样，从未变过。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年9月23日深夜</p>