童年的读书时光

翩翩楠竹林

童年如朝露般清澈短暂，那些在湖北云梦县六合小学的日子，至今仍在记忆里闪着微光。

入学第一天，我挎着奶奶连夜缝制的蓝花布书包，大伯母牵着我的手走过田埂。金黄的稻浪在秋风中摇曳，大伯母一边走一边教我数数。那时的我笨得出奇，每每数到九就卡住了，急得她直念叨："这可怎么好，老师要是嫌笨不收可咋办。"家养的小白狗"财狗"非常通人性，一路尾随护送，直到校门口才依依不舍地摇尾离去。

那一刻，我尚不知，这竟是我求学之路的温暖开端。

记忆中的学校简陋得让人心酸：木材自制的课桌椅，铁丝网围成的栏杆。教室的窗户没有一片完整的玻璃，我们就坐在从家里带去的小条凳上听课。

北风呼啸的冬日，教室里冷如冰窖。不出一个星期，大部分同学的手背都冻出了奇痒的"冻疱"。奶奶心疼得直抹泪，把白萝卜煨熟挤出热汁为我涂抹。寂静的寒夜里，她总是把我冰冷的双手揣进怀里暖着。老师见了也不忍心，四处搜罗报纸，带着高个子的学生把窗户尽量糊得严实一点。

寒冬课间，小伙伴们最爱玩"挤油"的游戏。大家蜂拥至白石灰墙边，你推我搡，被挤出去的孩子急忙加入人少的一方继续"战斗"。十分钟的嬉闹，每个孩子都玩得满头大汗，棉袄在墙上蹭得白一块花一块。偶尔有人棉衣破了，露出絮棉，回家难免挨训。但这简单的游戏，却让我们在物质匮乏的年代里，找到了最纯粹的快乐。

小孩子们的快乐似乎从来不曾缺席。下课铃一响，男孩们便掏出旧报纸叠成的"纸宝"，在泥地上展开激烈对决。谁能把对方的纸宝打翻个面，就是赢家。我运气总是不佳，常常眼巴巴看着自己的纸宝被小伙伴们收走。有一回，竟偷偷撕了父亲珍爱的小说去叠纸宝——现在想来，那是爱书如命的父亲对我最大宽容与放纵了。

女孩们则聚在操场一角跳皮筋、踢毽子。她们甩着麻花辫，在简陋的操场上不知疲倦地跳跃。那些用碎布条，或从自家鸡鸭身上薅下的羽毛制成毽子，由橡皮筋串成的长长皮筋，承载着我们最纯真的欢愉。

至今仍然还记得教数学的彭老师，脾气火爆，坚信"棍棒底下出学子"。他那片薄竹教鞭是全班同学的噩梦。多年后回想，虽然他的严厉让人心惊，却阴差阳错为我们打下了扎实的数学基础。面对毫不留情的教鞭，我这个榆木脑袋终于是开了窍，能连续不断地数到一佰，以及课本里面的加减剩除。

后来因父亲工作调动，我转学到武汉红钢城的武冶中学。在那里，我遇到了改变一生的白老师。这位戴黑框眼镜的语文老师说话轻声细语，却自有分量。她的课堂总是格外安静，连最调皮的学生都正襟危坐——不是出于畏惧，而是被她讲述的文学故事深深吸引。从《水浒传》的英雄豪情到《红楼梦》的儿女情长，她能让不会说话的文字变得鲜活起来。

白老师总是鼓励我们多读书。在她的引导下，我这个乡下来的"野猴子"渐渐爱上了阅读，开始用一篇篇日记记录学习生活。

她真的就像是一束光，照亮了我内心的自卑与胆怯。

最难忘的是那年元旦班会。白老师突然提出让我唱歌，刚转学来的我羞得满脸通红。但在同学们鼓励的掌声中，在她殷切的目光下，我结结巴巴唱起了《我的中国心》。当唱到"长江、长城、黄山、黄河……"时，全班同学一齐合唱起来。那一刻，泪水不知不觉地模糊了我的双眼——那个敏感倔强的少年，第一次在集体中感受到了前所未有的温暖与包容。

四十多年过去了，白老师，您是否安好？

当年那个腼腆的学生，如今也想鼓起勇气对您说声藏在心底的话：谢谢您教会我，教育的真谛不在于灌输知识，而在于点燃一个个孩子求知的心灵。

回忆至此，我不得不说：那些在贫瘠岁月里绽放的真诚笑容，那些用最简单游戏编织的欢乐时光，至今仍然是我生命中最珍贵，最丰盛的财富。

每每回想起来，仍感幸福，仍觉富足。