行摄甘南之六：扎尕那

木易先生

9月4号傍晚和5号上午，我们在扎尕那和迭江公路活动。由于一直下了小雨，所以拍的片子不很满意。

扎尕那山，位于如今的甘肃迭部县西北28公里处，益哇乡的最上部。解放以前属卓尼县杨土司的四十八个旗（藏语称为玛日）之一。当地的始祖为吐蕃第三十二朝顺赞干布的后裔。

甘肃省迭部县益哇乡 “扎尕那”是藏语，意为“石匣子”。扎尕那山位于迭部县西北34公里处的益哇乡境内，是一座完整的天然“石城”，俗有“阎王殿”之称。

雨丝断断续续地飘着，山色在水汽里显得格外深沉。我们站在峡谷边，看两侧的岩壁如巨兽的脊骨般耸立，一边色彩斑驳，像是被岁月层层涂抹过，另一边则光滑冷峻，几棵树从石缝里探出身子，倔强地伸向天空。游客三三两两停下脚步，有人举着相机，有人只是静静望着。那条隐在谷底的小路蜿蜒向前，不知通向何处，却让人忍不住想走下去，走进这被群山锁住的寂静里。

沿着木栈道往深处走，脚步轻了些，生怕惊扰了这片山林的安宁。岩壁高耸，绿意从石缝中蔓延而出，苔藓、藤蔓、不知名的野花，把坚硬的岩石缠成柔软的模样。头顶是窄窄的一线天，偶尔透出几片白云，像被剪碎的棉絮。我们走得慢，不是因为累，而是舍不得太快穿过这被雨水洗过的山谷——它安静得像一首没唱完的歌。

终于走到一处开阔的山谷边缘，一座小亭子孤零零地立在那儿，像是专为看山而设。我坐在亭中，看远处的山峰裸露着岩石的筋骨，冷峻而庄严。山谷里散落着几户人家，田地被划成一块块不规则的色块，青黄交错，是人与土地最朴素的对话。天光清亮，云走得慢，心也跟着静了下来。那一刻忽然明白，为什么当地人说这里是“神住的地方”。

山脚下的小镇安静地卧在林间，屋舍不多，却错落有致，像是从地里长出来的。森林环抱着它，田野铺展在房前屋后，牛羊在远处吃草，偶尔传来一两声犬吠。蓝天高远，云淡风轻，这样的画面本该出现在明信片上，可它就真实地铺展在眼前，不加修饰，也不急着被人看见。

另一处山谷里的藏寨更藏得深，云雾像轻纱一样缠在山腰，村庄就躲在那纱后，若隐若现。山坡上房屋密集，小路弯弯曲曲，像是谁随手画的一条线。田里的庄稼颜色各异，有绿的、黄的、深褐的，像是大地打翻了调色盘。这里的生活节奏仿佛也慢了一拍，连风都懒得大声说话。

清晨再看那山，云雾更浓了。山峰在雾中时隐时现，像水墨画里未完成的笔触，留着大片空白让人想象。小镇在山谷中安静地呼吸，林木与田野交织，光线柔和得像是被滤过。站在高处，竟分不清是山在围着人转，还是人在这山的掌心里，过着被庇护的日子。

离开时走的是迭江公路，车行在山腰，路像一条绿丝带缠绕在群峰之间。远处的山层层叠叠，雾气缭绕，仿佛没有尽头。公路两旁树木葱茏，秋意初染，黄绿相间，生机藏在每一片叶子里。藏寨依山而建，远远望去，炊烟袅袅，与自然融为一体。这路，像是通向某个被遗忘的角落，也像是从传说里延伸出来的。

制作了一张黑白照片，是那天随手拍的一段山路。没有色彩，却更有味道——山壁陡峭，植被茂密，路在山谷中曲折前行，远处山峰隐在云雾里，像一段未解的谜。黑白的对比让光影有了重量，仿佛时间也被按下了暂停键。那一刻的寂静，如今在照片里依然能听见。