西江渡口行：烟火与江流交织的慢时光

今天的鱼

九月的西江，水汽氤氲，微风拂面。一场说走就走的短途旅行，带我来到大鳌镇的新中渡口。这里没有喧嚣的景区人潮，只有渡船悠悠、摩托穿梭、行人从容，仿佛时间被拉长，生活回归本真。

清晨抵达渡口，一块蓝色告示牌映入眼帘，明示着自2025年起施行的收费标准，摩托车2元、行人也2元，货车按吨计费，却对执行公务的救护车、军车等予以免收——制度之中透着人情温度。不远处的便民服务点设在黄桌上，灭蚊药水与驱蚊喷雾整齐摆放，一张“避暑热，防基孔肯雅热”的提示纸，默默守护着往来旅人的健康。

新中渡口在1990年投入使用，至今已有35年。

码头边，水面如镜，几艘橙色小船静候乘客。我踏上渡轮，甲板上已载有汽车与人群，有人倚栏远眺，有人低声交谈。渡轮启航，西江两岸缓缓后退，一边是绿树掩映的村落，一边是工业设施与桥梁并存的城市轮廓。远处斜拉桥高塔耸立，钢索如琴弦横跨江面，施工中的机械仍在作业，见证着这片土地的发展脉动。

骑行是这里的日常风景。三轮摩托满载货物穿行于水泥路，驾驶者与乘客都穿着红色反光背心，在乡间街道上留下一道流动的色彩。我也租了一辆电动车，沿河岸而行，经过围栏边的安全宣传牌，路过停放的自行车与小型货车，感受着小镇交通的独特节奏。

登高回望，磨刀门西江特大桥横卧江上，桥下货船行驶，起重船吊臂起落，集装箱码头繁忙有序。而近处的渡口依旧宁静，人们骑车过江，只需十元一程，便完成一次跨越。这新旧交融的景象，正是西江流域千年航运文化与当代生活的温柔对话。