不提故乡

彭加元

<p class="ql-block">我不敢提故乡</p> <p class="ql-block">提到故乡</p> <p class="ql-block">山丫上的风</p> <p class="ql-block">红了枫叶</p> <p class="ql-block">染成了季节的色彩</p> <p class="ql-block">不敢提故乡</p> <p class="ql-block">因为</p> <p class="ql-block">装满信念的行囊</p> <p class="ql-block">还徒步在异乡的路上</p> <p class="ql-block">朝来暮往时叹明月千里又夕阳西</p> <p class="ql-block">可每当夜深,风从楼隙间穿过,我总错觉那是山坳里熟悉的呼啸。城市的灯火太亮,亮得盖住了星空,也盖住了记忆里那盏挂在屋檐下的老灯。我走在水泥铺就的路上,脚底没有泥土的温软,也没有秋收后稻茬划过脚踝的刺痒。</p> <p class="ql-block">故乡是不敢提的,一提,心就软了。一提,脚步就沉了。</p> <p class="ql-block">我曾在山路上奔跑,枫叶落满肩头,像秋天寄来的信笺。那时不知道什么叫离别,只晓得春天采野莓,夏天追萤火,秋天打栗子,冬天烤红薯。如今这些事,都成了电话里轻描淡写的一句:“家里还好吧?”</p> <p class="ql-block">可谁又真敢问“还好”之外的事?</p> <p class="ql-block">谁又真敢听那一声“你啥时候回来”?</p> <p class="ql-block">行囊里装的,不只是衣服和证件,是这些年攒下的倔强——告诉自己,走得远一点,再远一点,就能把乡愁甩在身后。可它偏偏如影随形,藏在地铁报站的间隙里,躲在便利店热饭的香气里,甚至就在我抬头看月亮的那一刻,突然涌上来。</p> <p class="ql-block">明月千里,照的从来不只是异乡的路。</p> <p class="ql-block">它也照着那扇总为我留灯的门,那棵老枫树,还有母亲站在院门口张望的身影。</p> <p class="ql-block">我不敢提故乡,</p> <p class="ql-block">是因为一提,</p> <p class="ql-block">就怕再也走不动了。</p>