故乡的老屋

章爱玲-原创

　　翻看到一组家乡的照片，是去年村庄拆迁前，我用手机记录下的村庄的每一个角落。其中有两张拍的是我老屋最后留下的影像，只剩一个上间——就是老屋的中心间。

老屋的全貌在我的记忆里只停留在十二岁之前，是两层七八间房屋连在一起的格局。我们家跟奶奶只占三间半，其余的是邻居家的，邻居家的房屋好像还比我家多几间，家家户户都是灰瓦、石头墙、木板门，透着老村庄独有的质朴。

老屋有长长的屋檐，靠好几根粗壮的圆柱支撑，地面是被一代代人踩得光滑发亮的黑土。中间的大厅是公用的，大家都叫它“上间”，我家和邻居家各占一半。上间后面还隔出三分之二的空间，一半是我家的厨房间，另一半成了邻居家存放杂物的地方。

房屋前面是个开放式的大院子，也跟着上间的划分，我家在右，邻居家在左。我家院子里种了黑皮梨和板栗树，邻居家则有杏子、梨、柚子树，院子入口的路口还立着一株柳树，春风一吹，枝条就轻轻晃着，像在跟进出的人打招呼。

爸爸成家后就和奶奶分了家，奶奶跟姑姑、叔叔住在边房，爸妈住的中间屋，都得从上间进出。一间屋子摆两张床，一家几口就挤在里面。上间有两扇大门，门槛很高，我小时候总要用手扶住门框，才能费力跨过去。

　　从上间走进厨房的通道旁，放着一个方木柜子当作鸡窝，柜子顶上摆着竹子编的鸡笼，是专门给母鸡下蛋用的。厨房不算大，一个土灶上安了两口大锅和一口小锅，灶后有个小门通往后路。土灶旁边立着一个大水缸，门右侧是木制的储存柜，上柜带门，放着干货；下柜敞着，摆着碗碟；中间的空地上放着一张四方桌，还有一个木制洗脸盆架。

上楼的木梯要从奶奶住的边房过，楼上是粮仓，也堆着生火煮饭用的木柴。记得土灶后方生火的地方有个柴仓，柴仓顶上留了个洞口，每次上楼搬柴，直接把柴从洞口扔下去，省了不少力气。

奶奶家后门出去就是菜园子，一部分由奶奶打理，一部分归妈妈种。长长的菜园子被分成一块一块的，有大有小，有长有方，地里种着应季的蔬菜瓜果，四季都有新鲜滋味。菜园的土墙爬满了绿色的野草，偶尔也有南瓜藤、冬瓜藤缠在上面，有时还会开出几朵黄花菜，点缀得土墙格外生动。

奶奶家的大门是另外两扇木门，门槛比上间的矮些。门旁边有条小路通往厕所，南方以前的厕所叫“粪桶间”，也是养猪人家关猪的地方。边上摆着几个粪桶，猪栏上方架着几根木条，上面堆着晒干的稻秆。坐在粪桶上时，既能看着猪在栏里打转，闲下来还能把稻秆卷一卷，用作擦屁股的纸——那个年代过来的人，大多都有这样的记忆。

其实那个年代，老屋最热闹、最温暖的地方，还要数锅灶间了。不管是亲戚来探望、邻居来串门，还是好友来喝几杯，大家都会聚在锅灶间。烧着柴火炒几个菜，有人帮忙添柴，有人帮忙择菜，炒好的菜转身就能放到桌上，快捷又热络。

　　每次爸爸做生意从外地回来，锅灶间就更添几分温馨。有爸爸在家，总能吃到些“好东西”：或许是一碗油亮亮的红烧肉，或许是一只自家养的土鸡，又或许是爸爸从外地带回来的新奇零食。尤其是冬天，外面寒风刺骨，我们一家围在锅灶间烤火，听爸爸讲做生意时遇到的趣事，听妈妈说家里农活的琐事，那样的夜晚，是记忆里最踏实的幸福。

后来爸爸做生意攒了些钱，就想着把老屋翻新，了却奶奶的心愿。那时奶奶已经六十来岁，在那个年代算得上高龄了。爷爷走得早，奶奶一直盼着儿子能盖起新房子，也好在左邻右舍面前扬眉吐气。

我十一岁那年，家里的老屋拆了，只留下上间和锅灶间的一个后门。没多久，三间二层的水泥砖墙房就盖了起来，爸爸和叔叔各分一间半。墙壁用石灰刷得雪白，房间地面是红色的水磨地，楼下是宽敞的厨房，楼上是独立的房间，比老屋子亮堂、宽敞多了。

新房子的厨房更大，房间也更多，可我总忍不住怀念老屋的模样。那些挤在小屋里的日子，那些围在土灶旁的热闹，那些黑土、木梯、老果树的气息，早已经刻进了心里。

去年村庄拆迁时拍下的那两张上间照片，成了老屋最后的印记，也成了我心里最柔软的牵挂——那里装着我的童年，装着一家人最朴素的温暖，无论走多远，都忘不了。