柏临河公园的地肤草

陈群

致自己，允许一切发生，一切都是最好的安排。清晨的柏临河公园还带着露水的湿意，我沿着步道慢慢走，心也跟着静了下来。这片地肤草正由绿转红，像大地悄悄燃起的一簇火苗，不声不响，却已燎原。

风一吹，整片草浪起伏，从嫩黄渐变成深红，仿佛是谁把晚霞揉碎了撒在了河岸。它们细密的茎叶在光里轻轻摇曳，像是在低语，又像在跳舞。我站定，看那色彩一层层铺展，一直延伸到远处的湖边，与灰蓝的水面相接，宁静得让人想把呼吸都放轻。

这片地肤草长得不算整齐，却自有一种野趣。有的高些，有的矮些，像一群自由生长的孩子，在秋日的阳光下肆意张扬。远处几棵树静静立着，一栋小楼藏在绿影里，电线杆斜斜地划过天空——这些原本生硬的痕迹，此刻也被这柔软的红晕温柔地包裹住了。

越往深处走，颜色越浓。我忍不住蹲下，指尖轻轻拂过草尖，那细小的触感像在回应我的靠近。它们没有玫瑰的娇艳，也没有花田的整齐划一，可正是这份粗粝中的温柔，让人格外动容。原来美，不一定需要精心设计。

有人站在草丛中拍照，黑色波点上衣衬着身后红黄交织的背景，像从老电影里走出来的人物。她笑着，手臂舒展，仿佛要把这片秋色拥入怀中。我不由也扬起嘴角——在这片自然的怀抱里，谁都会不自觉地松弛下来，像个孩子一样，重新学会微笑。

另一位女子高举草帽，逆着光站在花海中央，轮廓被镀上一层金边。她不说话，只是站着，仿佛在和季节对话。那一刻，我忽然明白，为什么这么多人愿意来柏临河。不是为了打卡，而是为了在喧嚣之外，找到一个可以喘息的地方。

沿着水边的石墩走，脚下一晃一晃的，像在试探秋天的平衡。水面倒映着阴沉的天和岸边的红草，恍惚间分不清哪一半是真实。我停下，看一片草叶随波轻颤，忽然觉得，人生或许也该如此：既能扎根泥土，也能随风而动。

高高的草丛间，一位女子侧身而立，草帽遮住半边脸，笑容却藏不住。她身后是紫色的野花和浓绿的树影，而她就像这秋日里最自然的一笔。我不由想，我们总在寻找诗和远方，可其实，诗意就藏在这样不经意的瞬间。

有人系着白围巾，戴着墨镜，手持草帽站在渐变的红绿之间，姿态从容。她不像在拍照，倒像是在享受这一刻的独处。我想，地肤草的美，不只是视觉的盛宴，更是一种提醒：慢下来，才能看见生活本来的模样。

石板路上，一位女子提着草帽缓步前行，白外套在风中微微鼓起。她走过绿树与高楼的交界，走过水边的静谧，像在城市与自然之间划出一条温柔的线。柏临河，正是这样一个地方——它不远离尘世，却能让人暂时忘却尘世。

许多人都来了。她们穿着波点裙，系着围巾，笑着，站着，望着远方。她们与地肤草彼此映衬，仿佛这场秋日的盛景，本就是为这些真实的笑容而生。我站在一旁，不急于加入，只是静静看着，心里却已走过了整个秋天。

后来我坐在窗边的长椅上，手机放在膝上，没有打开。窗外，草色如火，人影如画。阳光斜斜地洒下来，暖得让人想眯起眼。这一刻，我不需要任何言语，也不需要记录。我只知道，我在这里，而秋天，正好好地发生着。

致自己 允许一切发生 一切都是最好的安排