纸上的田园——读周芷畦《柳溪竹枝词》第十七首有感

宁静如许

土园新笋透泥尖，

蚕豆青青芥菜添。

醉后恐防郎口渴，

鲜红桑葚手亲拈，

注: 土园笋、青蚕豆、芥菜、桑葚皆春间本地产。甚佳。

周芷畦的田园小诗摊在我的桌子上，像一场下了一半的雨。字句间渗出的泥土气、桑葚汁、灶火味，与窗外子胥河上的霓虹灯光厮杀得无声无息。

微风轻拂着，我临窗而坐，心中暗想，或许我们将是最后一代能真正读懂这些诗句的人。知道春笋破土时带着怎样的倔强，明白蚕豆青时指甲掐入豆荚的触感，记得孩提时桑葚汁染在衣襟上如何的难以洗净。而后来的孩子们，只能在电子屏上滑动放大这些词汇。

曾经的我们是多么渴望有朝一日能脱尽身上的泥土气，连梦中的 呓语也想离开这深沉的土地，而待到农村“上楼”之后，才知我们已丢失的不仅是蛙声还有稻浪，更是一整套生活语法——如何从泥土的裂缝判断旱涝？如何借作物的长势知晓节令？怎样用一捧桑葚解酒？怎样以一碗青豆传情？诗人轻巧收录的，正是这套即将失传的密码。

如今我们只能在阳台泡沫箱里复制微型田园，在微信群里相约采野菜来模拟昔日乡谊，借直播间腌菜延续手掌的温度。这何尝不是一种悲壮的文明存续？像把古籍剪成纸屑，撒进钢筋混凝土的缝隙里等它发芽。

周芷畦不会想到，他信手拈来的日常，将成为未来的神话？这些明白如话的诗句，终将变得需要注解才能读懂。

该到了合上书页的时候了。唯有守护好诗里那个清晰而鲜活的世界，才可能在水泥森林里，为自己留一扇通向春天的窗。