凄怆的辉煌——写在张爱玲逝世卅周年之际篇六

太阳

《中秋遥祭张爱玲》

月魄轮回证此身

海裳开谢两冰轮

沉珠犹带胭脂色

卅载霜华刻玉痕

——李性刚

想起张爱玲，总是想起钻石。因为张爱玲的光芒，是一种钻石的光芒。钻石棱角分明，也最耀眼迷离、最昂贵稀有，也最夺人魂魄。张爱玲无须佩戴钻石，她本身就是一粒钻石……人们看到的，也许只是她的钻石光芒，而我看到的，是那地层之下的无尽煎熬。——季季

六、未了之情

　　就在1946年初，与胡兰成温州郊外码头雨中诀别后回到上海不久，正处于情感危机中的张爱玲，应电影评论家和剧作家柯灵（高季林）之邀，出席了设在年轻导演桑弧家中的宴会。一同赴宴的除柯灵和张爱玲外，还有文华电影公司老总吴性栽、副总龚之方和她的老同学炎樱等人。

张爱玲能答应来参加宴会，给了其他参加者很大的惊喜，因为他们希望“文华公司”能有张爱玲加盟。而借柯灵的威望约请张爱玲，正是他们此次宴会的目的。

虽然张爱玲在宴会上不苟言笑，沉默寡言，但她与文华影业的友谊与合作就此开始了。宴会上，桑弧邀请张爱玲写一部电影剧本。当时，张爱玲可以说在物质和精神上都到了崩溃的临界点，仍深陷在与胡兰成的感情泥潭里还难以自拔不说，经济上也出现了从未有过的拮据。

从当时的心境来说，张爱玲是激发不出创作灵感来的，再加上没有剧本写作经验，因此，开始她并没有轻易答应。但考虑到有朋友约稿，如果写作成功，不但可以拿到一些稿费接济自己生活之急需，还能资助尚在逃难中的胡兰成，再加上桑弧等人再三恳请相劝，她只得答应试试看。谁料，张爱玲仅用短短半个月，就写成了电影剧本《不了情》。桑弧一看本子就被感染了，稍作修改后便执导开拍，1947年4月初上映并获得好评。

继《不了情》成功之后，由桑弧提供腹稿，张爱玲执笔，两个人趁热打铁，又用两个多月时间再次合作完成了《太太万岁》。张爱玲的剧本完备精湛，桑弧的拍摄水到渠成。因此，《太太万岁》被誉为1947“年度银坛压卷之作”和中国电影史上的经典佳品。

之后不久，张爱玲又把电影剧本《不了情》改成小说《多少恨》。可悲的是，两个电影剧本所获的30万元稿酬，张爱玲分文未留，全部作为与胡兰成的“分手费”，寄给了那个大汉奸。

上世纪四十年代的著名导演高季林，笔名柯灵。

　　张爱玲与桑弧之所以能够珠联璧合，是因为有很多共同的艺术追求。他俩对人之常情有着共同的关注，对社会人际纠葛、家长里短以及情感冲突和世俗利益等题材都擅长表现，还善于在琐碎的人情世故中表达各自的人文关怀，具有非常一致的共同语言。

正是由于张爱玲和桑弧连续合作两部电影均获得巨大成功，社会上开始传出她俩的绯闻。有些小报还捕风捉影地描画杜撰出她俩之间非同一般的关系。

当然，在朋友们看来，张爱玲和桑弧如果能够结合，简直就是天生一对。再加上圈内人都知道张爱玲与胡兰成已经彻底决裂，两人都正单身，因此听到传言后，也不免确实有朋友热心为他们撮合。

桑弧原名李培林，1916年生于上海，个子瘦长，方中略圆的脸白皙甜净，浓眉大眼配着长睫毛，额头上还有个小花尖。作为上海的青年才俊，桑弧当时在电影业界已显示出不同凡响的艺术功力，自1941年起，先后创作了《灵与肉》、《洞房花烛夜》和《人约黄昏后》，与张爱玲合作的上述两部电影，亦是很引人注目的。

桑弧性格拘谨、老实忠厚，认识张爱玲时30刚出头，尚未婚配，整日里沉醉在电影文化里，总希望能够事业有成，是一位不可多得的金童。

性格内向的桑弧，听到朋友们就他和张爱玲的话题“瞎起哄”之后，却一直未置可否。于是，龚之方就趁与张爱玲见面的机会，口气委婉地向她说出了自己的想法。张的第一反应是略有诧异，接着是一阵哈哈大笑，继而是摇头，再摇头。对于此节，龚之方曾回忆说：

“她的回答不是语言，只对我摇头、再摇头和三摇头，意思是叫我不要再说下去了。不可能的。”

龚之方碰了软钉子后，从此没有敢再对张爱玲提起这件事。根据人们分析，当时张爱玲接连写了两部电影剧本，虽然转移些注意力，心情稍有好转，但胡兰成留在她心口的创伤并不是短时间就能愈合的。张爱玲对这件事的无言拒绝，无疑是出于对胡兰成用情太深，短时间尚无法释怀。

龚之方因此遗憾地感叹道：“真是没法想象，张爱玲对胡兰成为什么这么痴情？”

　　其实，通过两部电影的合作，张爱玲也很欣赏桑弧在电影事业上的艺术才华。因此，当拍第三部电影时，她还乐意为他做了顾问。如果非要说他们的情感由一般朋友之情转深了，那么应该就是在《不了情》的合创中，给他们提供了不少彼此深入了解的机会。但是，张爱玲是绝不会因为一个人的才华而去爱的，因为她本人并不缺才华。

张爱玲之所以喜欢比自己年长很多的男人，是认为和这样成熟的男人在一起，能被呵护，有安全感。这一点，从她曾说过“女人要有崇拜才快乐”便可看出。因此，可以看出，张爱玲对桑弧只有欣赏，缺乏崇拜。虽然他比她大4岁，但在情感上，比起胡兰成来，确实还显得稚嫩得多，智弱得多，根本不会引发张爱玲对他的崇拜。再则，桑弧虽有才华，却不会哄女人，更不知道去追求女人。因此，他们虽接触频繁，然而一向谨小慎微的桑弧，却从没和她，也不敢和她聊起私事。

应该说，张爱玲与桑弧的相识时机不是最好。在张爱玲的情感履历中，桑弧像是一场迟到的初恋，只是这场初恋似乎来得太迟了。经历了生命中最痛彻心扉的情感炼狱，张爱玲的心已然是千疮百孔，心力透支过度，和桑弧的交往，仅类似于疗伤和寻求慰藉。而在这时，张爱玲事实上也还并没有割断与胡兰成的联系。

就在张爱玲与桑弧有着频繁往来的1947年冬春之际，胡兰成在逃亡途中过境上海，还与张爱玲有过一夜短暂的会晤，只不过是隔房就寝而已。张爱玲曾对胡兰成有过“不能再爱别人”的说法，这虽只表明自己已无法再去爱别人而并非对胡兰成许下的诺言，也不是桑弧不够优秀，只理解为他们彼此错过了机缘。像张爱玲这样长期生活在极度自我天地中的女子，轻易不会爱上人，一旦爱上就会倾尽全部身心、不顾一切地投入进去。

然而，此时的张爱玲已非彼时的张爱玲，她已很难再爱或接受爱了。面对年青有为,朝气蓬勃的桑弧，虽然张爱玲并不忌讳自己的失败婚姻，但确实是对爱失去了热情，失去了青年女子对男人应有的幻想、指望和憧憬。

桑弧待张爱玲确实也有情有义。上海解放后的1950年3月至1951年2月期间，张爱玲曾再次得到桑弧和龚之方的邀请，为《亦报》撰写了《十八春》和《小艾》两部长篇小说连载。考虑到读者对自己身份的政治敏感，张爱玲第一次使用了笔名“梁京”。尤其是描述城市中上层旧家庭的《十八春》发表后，引起了巨大的社会反响。桑弧还特意以“叔红”的笔名撰文倾情礼赞：“梁京不但具有卓越的写作才华，他的写作态度的一丝不苟，也是不可多得的。”这句话，除了将张爱玲的创作才情和对文学的忠耿溢于言表外，更表达出对她生活的殷殷关切之情。

　　在张爱玲因胡兰成的影响而倍受冷落之时，桑弧和他的朋友们与张爱玲间的友情，对张爱玲无异于雪中送炭，使她确实感受到了无限慰藉。

张爱玲并非草木，她深深感谢桑弧给了她事业上的回暖，经济上的救助和情感上的安慰。但遗憾的是，她的情感之门早已锁闭，他们相爱的机缘已经错过。她认识到与桑弧不会有未来，因为她觉得，桑弧不可能接受一个有太多过去的自己。所以当龚之方等人，更代表着夏衍的好意，婉转地撮合她俩时，她想了想，还是断然拒绝了。

张爱玲与桑弧虽郎才女杰，彼此欣赏，相互尊重，但同事们确实未看出两人间存在任何暧昧之情。原因主要是她不想为桑弧的“初恋”留下不堪提起的话题，更不愿让他的“洁净之身”染上污浊。他们在一起，只是朋友关系。如此，在外人看来非常合适的一对有情人，终究未能成为眷属。就像张爱玲所言：离开胡兰成，她不能够再爱别人，而是就此“萎谢了”。

直到张爱玲1952年去了香港，1955年又离港赴美的几年间，与桑弧再没见过面。他俩好像是两颗流星，虽在无际的宇宙空间擦肩而过，而且还碰出了火花，但很快又转到各自的人生轨道中去了。亦或正如张爱玲在《同学少年都不贱》中所刻画的那样：“爱不点破，欲说还休，是最能勾魂的。”

待续，请看下篇