摄影班采风（一）相机横拍

吴念时

清晨的阳光穿过树叶的缝隙洒下来，像一层薄纱铺在公园的小径上。我站在树影斑驳的长椅旁，手里握着相机，心里却不像快门那样干脆。每一次对焦，都像在捕捉一段即将消逝的时光。白发在风里轻轻晃动，我不知是在拍风景，还是在拍记忆。

不远处，一位穿黑T恤的老人正半蹲着调整角度，镜头对准远处一扇被藤蔓缠绕的旧窗。他的动作很慢，却极稳，仿佛时间在他手里被拉长了。我忽然明白，我们不是在拍树、拍路、拍建筑，而是在用镜头接住那些无声流淌的岁月。

戴着黑棒球帽的庄老师站在林荫道尽头，长焦镜头伸向天空。他没说话，只是静静望着树冠间跳跃的光点。那一刻，他像一座移动的灯塔，用沉默照亮了整个清晨。我悄悄按下快门——不是为了照片，而是为了记住这份专注。

人群渐渐多了起来。几位背着相机包的老人三三两两聚在一起，有人蹲在花坛边取低角度，有人站在石阶上指挥构图。灰T恤的老者腕上的红手链随动作轻晃，像一滴未落的血，提醒着生命的温度。他们不说话，却彼此懂得——有些画面，只能靠心去对焦。

三位男子站在街角的树影下，一个指着相机屏幕，另两个凑近看。他们讨论的或许是一张曝光过度的照片，又或许只是某片叶子的形状。但我知道，真正被记录下来的，从来都不是景物本身，而是那一刻共同凝视的眼神。

三个老伙计突然凑到一起合影，笑得像放学的孩子。一个挂着相机带，一个背着包，还有一个把双肩包歪斜地扛在肩上。他们喊着“茄子”的瞬间，我按下快门——不是为了他们的笑容，而是为了那股子不服老的劲儿。

白T恤的女人和戴墨镜的同伴望着远处的湖面，风吹起帽檐的丝带。她们什么也没说，可我知道，她们正用眼睛拍着属于自己的片子。有时候，最深的影像，是留在心里的。

三位女士站在灌木前谈笑，穿黄上衣的举起手机拍另两人。墨镜反着光，照不出表情，但笑声是真的。她们不追求构图，也不讲究光影，只在乎这一刻是否开心。这让我想起，拍照最初的模样——不是为了展览，而是为了记住谁曾陪你笑过。

婴儿车里的孩子穿着蓝白条纹衣，手里抓着个白色玩偶，眼睛亮亮地望着天。阳光落在他脸上，像撒了一层金粉。我蹲下来，把镜头放低，想拍下这毫无防备的纯真。可还没对好焦，他已经咯咯笑了起来——原来，有些画面，相机根本追不上。

推着婴儿车的女人穿着粉色外套，脚步轻快。车顶的遮阳伞像一朵花，随风轻轻晃动。她不拍照，可每一步都像在记录。我忽然明白，生活从不缺少摄影师，只是有些人用眼睛，有些人用脚步，有些人，用爱。

远处的舞队挥动彩绸，动作整齐，笑容灿烂。他们不拿相机，却用身体定格着每一个清晨的喜悦。树影摇曳，人声轻扬，我收起镜头，静静站着。原来最美的影像，从来不在取景框里，而在我们愿意为生活起舞的那一刻。

摄制:吴念时

2025.09.23.