半月银色夏利上的爱情灰烬

情有独钟

阿贱第一次见到阿仙，是在1998年的巷口。他骑着辆吱呀作响的“幸福125”摩托车，车把上挂着刚从菜市场淘来的处理带鱼，油星子顺着塑料袋往下滴。阿仙就站在裁缝铺门口，穿件洗得发白的蓝布裙子，手里攥着要改的牛仔裤，阳光落在她翘起的发梢上，像撒了把碎金。

“师傅，能帮我挪下车不？”阿仙的声音细得像棉线，阿贱慌得差点捏碎刹车，连人带车晃了晃，带鱼袋子“啪”地掉在地上。那天他蹲在地上捡带鱼，阿仙蹲在旁边递纸巾，两个人的影子在地上叠成小小的一团。后来阿贱总说，那天的带鱼是臭的，但阿仙身上的洗衣粉味，香了他整整三年。

那时阿贱还是国营厂的小职员，每月工资攥在手里还没捂热，就得寄一半回家。他和阿仙约会，全靠那辆“幸福125”。春天载她去郊外看油菜花，车后座的阿仙会伸手揪他的衣角；冬天裹着同一件军大衣去吃炒粉，哈出的白气混在一起，分不清谁是谁的。阿仙从不说苦，只是在阿贱加班晚归时，会在厂门口的路灯下等他，手里揣着用保温杯装的热粥。

“等我攒够钱，就买辆四个轮子的。”阿贱不止一次在摩托车上对阿仙说，风声把他的话吹得七零八落，阿仙却总能听清，把脸贴在他后背上，轻轻“嗯”一声。

2001年的冬天，阿贱揣着攒了三年的钱，加上从亲戚那借的两万，提了辆二手的半月银色夏利。车是低配版，没有空调，收音机只能收到一个台，但阿贱把车擦得锃亮，连轮胎缝里的泥都抠干净。他开着车去接阿仙时，阿仙站在楼下哭了，不是因为车，是因为阿贱冻得通红的耳朵——他为了省钱，没舍得打车去车管所，骑着自行车跑了三趟。

那辆夏利成了他们的家。阿贱辞职去了私企做销售，每天天不亮就出门，半夜才回来。阿仙换了份超市收银员的工作，下班后就去菜市场买菜，在夏利的副驾驶上摘菜、择葱，等阿贱回来一起去出租屋做饭。有时阿贱应酬喝多了，趴在方向盘上吐，阿仙就一边拍他的背，一边擦他嘴角的污渍，夏利的座椅套上，从此沾了洗不掉的酒渍和油烟味。

他们在夏利里分过第一次手。2003年，阿贱升了销售主管，应酬越来越多，回家的时间越来越晚。那天阿仙在夏利里等了他整整一夜，天亮时阿贱才回来，身上带着陌生的香水味。“你是不是不爱我了？”阿仙的声音发颤，阿贱靠在椅背上，疲惫地闭着眼：“我这么拼，不就是为了我们吗？”争吵像冰雹一样砸在狭小的车厢里，最后阿仙推开车门走了，阿贱看着她的背影，直到被晨雾吞没。

夏利空了半个月。阿贱每天坐在车里，闻着座椅上残留的洗衣粉味，烟头扔了满满一烟灰缸。直到有天晚上，他看见阿仙在超市门口被小偷偷了钱包，他冲上去把小偷追了三条街，回来时手被划破了，鲜血滴在夏利的车门上。阿仙蹲在地上哭，阿贱把她拉进车里，从后备箱翻出创可贴——那是阿仙之前放的，一直没动过。“对不起。”阿贱的声音哑了，阿仙没说话，只是把脸埋进他的肩膀，像从前一样。

2006年，阿贱成了部门经理，换了辆黑色的帕萨特。夏利被停在老小区的角落里，落满了灰尘。他和阿仙搬进了两居室，有了独立的厨房和阳台，可阿仙却很少笑了。阿贱忙得脚不沾地，有时一个月都见不上几次面，家里的冰箱里，总放着过期的牛奶和速冻饺子。

他们又分了手，这次闹得很凶。阿仙说：“你现在有车有房，可我再也找不到当初骑摩托车的阿贱了。”阿贱红着眼眶吼：“我不变成这样，你能过上好日子吗？”阿仙收拾行李时，阿贱坐在沙发上抽烟，看着她把那件蓝布裙子叠进箱子，忽然想起1998年的巷口。那天阿仙走后，他去了老小区，把落满灰的夏利擦干净，开着车在城里转了一夜，收音机里的老歌断断续续，像他们没说完的话。

重逢是在2008年的医院。阿仙的母亲得了重病，需要大笔手术费。阿贱接到电话时，正在签一个百万的合同，他放下笔就往医院跑，手里攥着刚取的十万块现金。在医院的走廊里，他看见阿仙坐在长椅上，头发乱了，眼睛肿得像核桃。“对不起。”阿仙看见他，眼泪又掉了下来，阿贱蹲下来，把她的手攥在手里：“别说这个。”

那段时间，阿贱每天医院、公司两头跑。他在病房外守夜，阿仙就靠在他肩膀上睡觉；他去交手术费，阿仙就帮他整理皱巴巴的西装。阿仙的母亲去世那天，两人站在医院的楼下，阿贱把外套披在她身上，像很多年前在夏利里一样。“我们重新开始吧。”阿贱说，阿仙点了点头，眼泪落在他的手背上，很烫。

2010年，阿贱开了自己的公司，买了辆黑色的牧马人。他带着阿仙去看车时，阿仙摸着牧马人的方向盘，忽然说：“还记得我们的夏利吗？”阿贱愣了一下，才想起那辆半月银色的车，早就被他卖给了二手车行。“都过去了。”阿贱说，阿仙没说话，只是笑了笑，那笑容里，有阿贱看不懂的东西。

他们的感情像被点燃的柴火，一下子烧到了沸点。阿贱陪阿仙去看油菜花，开着牧马人，车里放着轻音乐；他带阿仙去吃炒粉，坐在装修精致的店里，再也不用裹着军大衣。可阿仙总说，没有当年在摩托车后座上吃得香。阿贱以为是她矫情，直到有天晚上，他无意中看到阿仙的日记：“他越来越好，可我离他越来越远。”

最后一次分手，没有争吵，没有眼泪。2012年的冬天，和他们买夏利那年一样冷。阿贱刚谈成一个大项目，回家想给阿仙惊喜，却看见客厅里放着收拾好的行李箱。“我们算了吧。”阿仙坐在沙发上，手里捧着一个旧相册，里面夹着他们在夏利里的合影。阿贱的心脏像被什么东西攥住，疼得说不出话。“我不是不爱你了，”阿仙的声音很轻，“是我们再也回不去了。”

阿贱没有留她。他看着阿仙拉着行李箱走出家门，看着她的背影消失在楼道口，像2003年那次一样，只是这次，他没有追上去。他回到客厅，打开相册，里面有张照片：他和阿仙坐在半月银色的夏利里，阿仙笑得眼睛眯成了缝，他搂着她的肩膀，脸上是稚气未脱的笑容。照片的背面，是阿仙写的字：“1998年的风，2001年的夏利，和永远的阿贱。”

那天晚上，阿贱开着牧马人，去了当年买夏利的二手车行。车行早就换了老板，当年的夏利也不知去向。他在路边买了瓶二锅头，坐在牧马人的驾驶座上喝，酒很烈，呛得他眼泪直流。他想起1998年的巷口，想起夏利里的油烟味，想起阿仙贴在他后背上的温度，想起那些分分合合、恋恋不舍的日子。

酒喝光了，天也亮了。阿贱发动车子，牧马人的引擎声很响，盖过了所有回忆。他没有回头，径直开向了公司的方向，就像阿仙没有回头一样。

后来有人问阿贱，后悔吗？他总是笑着摇头，只是在某个深夜，会从抽屉里翻出那个旧相册，看着照片里的半月银色夏利，和夏利里的两个人。他会倒上一杯酒，放在旁边的空位上，就像阿仙还坐在那里，手里揣着热粥，等着他回家。

只是那壶离别的酒，从此留在了心头，再也没醒过。