穿越时空的行走

王燕

早上九点多，我们退了房，准备去参观三五九旅屯垦纪念馆。十点整，车子缓缓启动。一路上，植物郁郁葱葱，浓郁得能滴出水来。原来阿拉尔市处在三河交界之处，水源充足，难怪这些植物如此生机勃勃。

行驶在路上，能看见许多特别的与当年创业紧密相连的大道，每一条都承载着独特的意义。

三五九旅大道、军垦大道、王震大道是重中之重。三五九旅大道承载着三五九旅的创业精神；军垦大道见证了军垦战士建设家园的奋斗历程；王震大道纪念着王震将军带领部队开发塔里木、建设阿拉尔的伟大功绩。

南泥湾大道、井冈山大道、胜利大道、秋收大道则是重要补充。南泥湾大道传承南泥湾精神，激励人们自力更生；井冈山大道鼓励人们坚定信念、勇于创新；胜利大道鼓舞后人奋进；秋收大道寓意着创业的收获与希望。

这些街道，不仅仅是城市的交通要道，更是阿拉尔市创业历史的鲜活见证，是军垦精神的物质载体，它们承载着这座城市的过去、现在和未来，激励着一代又一代的阿拉尔人，在这片充满希望的土地上，继续创造新的辉煌。

没等思绪在记忆里走太远，车子已缓缓停稳——三五九旅南泥湾屯垦纪念馆的青砖灰瓦，正安静地立在晨光里，砖墙上的字迹被岁月磨得温润，却依然透着一股沉甸甸的力量。

踏入三五九旅屯垦纪念馆的那一刻，脚步不自觉地放轻了。五个展区如五重门，推开时，不仅看见历史的轮廓，更有无数思绪在光影里轻轻翻涌。

第一部分“临危受命，开垦南泥湾”的地图前，我们站了许久。那蜿蜒的箭头像一条勒进掌心的绳，勒得人心里发紧。想象着当年的战士们，背着简陋的工具，踩着没膝的荒草走进这片土地，他们望着茫茫荒原时，心里会想些什么？是对未知的忐忑，还是对“保卫党中央”的坚定？展柜里那把锈迹斑斑的镢头，木柄被磨得光滑——那是绝境里生出的勇气，沉甸甸的，压在心头。

转到“自力更生，艰苦奋斗”展区，看着照片里战士们汗流浃背却笑得灿烂的脸，忽然懂了“艰苦奋斗”四个字不是口号。他们用树皮当碗，用草绳做鞋，把每一滴汗都砸进土里，种出粮食时的欢喜，该是多么纯粹。我感叹：“那时候的苦，是真苦；可那时候的甜，也是从苦里熬出来的甜啊。”

“屯垦戍边，巩固后方”的伙房里，土灶上的铁锅还留着烟火的痕迹。看着墙上简单的食谱，想象着战士们围坐分食的场景，心里忽然软了。他们不仅要开荒，还要学着过日子——纺线织布，缝补衣裳，给远方的亲人写一封报平安的信。那封信上“这里很好”四个字，背后藏着多少思念与坚韧？我对着那筐干枯的土豆出神，现在看来寻常的食物，在当年却是精打细算的温暖，是支撑他们走下去的力量。

走到“精神传承，继往开来”展区，眼前的新貌图让人眼睛一亮。稻田连片，楼房整齐，孩子们的笑脸比照片里的阳光更亮。身旁有个年轻人说：“原来现在的南泥湾是这样的。”是啊，当年的战士们用双手种下的不只是粮食，更是希望的种子。看着新一代屯垦人忙碌的身影，忽然觉得那段历史从未远去，它就藏在田埂的泥土里，藏在人们踏实的脚步里，以另一种方式生长着。

最后站在“不忘初心，砥砺前行”的题词下，心里像被什么东西填满了。那些曾经只在书本里读到的故事，此刻化作展柜里的镢头、照片里的笑容、信件里的字迹，变得可触可感。

当脚步从一件件文物、一帧帧照片间挪到出口，回望时的目光里，早已盛满了具体的故事——井冈山的星火如何在寒夜里跳动，南泥湾的镢头怎样叩开冻土，转战途中的篝火曾暖过多少疲惫的身躯，天山下的犁铧又翻起过多少希望的泥土。这时再读王震将军的“生在井冈山，长在南泥湾，转战数万里，屯垦在天山”这十六个字，文字便活了过来，不再是展馆墙上静止的题词，而是能触摸到温度的岁月：号角里有信念的滚烫，号子里有奋斗的踏实，马蹄声里有征途的急切，渠水声里有扎根的笃定。

老照片里的笑容与眼前的光亮重叠，忽然懂了：那些年轻的脸庞上，风霜是岁月刻的章，赤诚是精神铸的魂。而这十六字，便是那魂魄的凝练，它钻进土地的肌理，长成年轮里最坚硬的纹，让后来者每一步踏下去，都能感受到来自历史深处的力量，像踩着前人铺就的路，又像提着一盏不会熄灭的灯。

三五九旅屯垦纪念馆，串起了一段从荒芜到繁荣的历程，也串起了一代人用生命与信念写就的传奇。每走一步，都在与历史对话，那些沉睡的记忆，便在这对话中慢慢苏醒，变得滚烫而鲜活。

从纪念馆出来，十一点半我们继续裹着风向前奔。十一点五十，车窗外的景象突然变了——路两旁的植被渐渐稀疏，最后连倔强的骆驼刺都不见了，只剩下铺天盖地的黄，塔克拉玛干沙漠就这样毫无征兆地铺开在眼前。

说它是海，一点不假。沙丘像凝固的巨浪，一道接着一道，从天边涌到车轮下，又往更远的地方翻涌而去。阳光砸在沙粒上，反射出碎金般的光，晃得人睁不开眼。风过处，沙粒簌簌地流，像大海涨潮时的细浪，顺着沙丘的脊梁游走，刚才还清晰的脚印，转瞬间就被抚平，仿佛从未有人踏足。

这里的沙子是活的。它们不似河滩上的沙那样沉寂，总在风里动，顺着无形的轨迹迁徙。有时风大了，黄沙卷着漩涡掠过，天地间顿时一片混沌，连太阳都成了朦胧的光斑，让人忽然懂了“死亡之海”的分量——那是自然最原始的力量，沉默却不容置疑。

可静下来时，又透着股神秘的温柔。沙丘的曲线被阳光描得柔和，背阴处藏着淡淡的蓝影，像巨兽蜷起的脊背。偶尔能看见一只蜥蜴，拖着长尾在沙上窜过，留下细碎的痕迹，转瞬又消失在沙窝里。远处的天际线低低地压着，沙与天连成一片，分不清哪里是尽头，让人觉得自己渺小如一粒沙，又觉得心被这无垠的空旷撑得格外大。

一点二十分的阳光，正把沙漠晒得暖洋洋的。踏上观景台时，最先撞进眼里的是几尊骆驼雕像——它们像是从丝路古卷里走出来的，有的昂首望着远方沙丘，有的低头似在啃噬沙间的草茎，赭红色的石身被阳光镀上一层绒绒的暖光。

雕像旁的木质凉亭是沙漠里温柔的意外，木柱被晒得发烫，投下的影子在沙上缩成小小的一团。我们沿着栈道往沙顶走，鞋底踩着被阳光焐热的沙子，每一步都陷得轻轻柔柔，像踩在发酵的面团上。到了沙顶，视野豁然开朗，连绵的沙丘铺向天边，风在沙脊上刻出流畅的纹路，像大自然随手画下的波浪线。

顺着木栈道往下走，便到了沙沟。沟底立着块特别的牌子，粉紫色的莲花标志在沙黄里格外鲜亮，“新疆交通 亚克西”几个字带着浓浓的地域热意。牌子被镂空成沙漠的模样，起伏的沙丘轮廓里，还嵌着几株绿莹莹的仙人掌剪纸，把沙漠的灵魂都凝在了这块立牌上。最打动人的是那句“总要穿越一次塔克拉玛干，看一次沙漠胡杨吧！”字里行间像是有风沙在呼啸，又像是有胡杨的枝叶在沙沙轻响，把对这片大漠的向往，一下勾到了心里最软的地方。

我们在立牌前拍照，影子被拉得长长的，和镂空的沙漠轮廓叠在一起。身后的沙丘沉默着，风卷着细沙从耳畔溜过，带着阳光和草木的气息。离开时，总觉得有什么被悄悄留在了沙沟里——是那句宣传语里的向往，是骆驼雕像驮着的岁月，还是这片沙漠本身，浩浩荡荡的美。

两点半的日头正烈，塔克拉玛干沙漠的风都带着烫意，阿热勒服务区却热闹至极。说话声、碗筷碰撞声混着空调外机的嗡鸣，热热闹闹地在空间里打旋。大家或站或坐，眼神都往厨房的方向瞟，等着属于自己的那碗面。

我们的拌面菜先到了，蓝边瓷碗盛着红亮的汤汁。牛肉片切得厚薄均匀，浸在汤汁里泛着润润的光；青椒是鲜灵灵的绿，木耳黑得透亮，还有白菜帮被汤汁煨得软软的，每一丝都吸饱了卤汁的咸香与微辣。

蒜臼旁散着几瓣剥好的蒜，白生生的，像给这热烈的红调添了点清爽的注脚。筷子斜斜插在碗里，让每一根都裹满这浓郁的浇头。沙漠边缘的日头烈，可看着这几碗油汪汪、热乎乎的菜，旅途的干渴与疲惫，也被这烟火气熨帖得妥帖了。

三点整，面条终于端上来，是细细的拉面。大家也顾不上说话，筷子一挑，把菜和面条拌在一处，红的卤、白的面、绿的椒瞬间缠成一团。拌得急的，汤汁溅到了手背上，也顾不上去擦，赶紧夹一大筷子送进嘴里——面条筋道，浇头咸香微辣，混着沙漠里独有的干燥空气吃下去，连带着旅途的风尘都被这口热乎劲儿压下去了。屋里只剩“呼噜呼噜”的吃面声，还有偶尔传来的“这面真扎实”的赞叹，在燥热的午后，成了最鲜活的乐章。

三点二十，我们又出发了。

塔克拉玛干沙漠的风是带着刻度的，它掠过沙丘时，仿佛在丈量这片土地的辽阔。四百多公里的长度，不是地图上一条冰冷的线，而是从日出的方向延伸到日落尽头的苍茫——当我们站在观景台上，既望不见起点，也望不到终点，只有沙丘的曲线像被巨手抚平的褶皱，一波波推向天边，直到与天空的蓝融成一片。

若说广度，更是让人失语。举目四望，没有参照物来界定边界，连风都像是在这无垠里迷路的旅人。脚下的沙粒无穷无尽，每一粒都藏着阳光的温度，它们铺展着，覆盖了戈壁、雅丹，甚至掩埋过曾经的河道与绿洲。站在高处，会错觉自己是被抛在宇宙里的一粒沙，四周是没有边际的黄，天是没有尽头的蓝，两者在极远处相接，那道界线模糊又清晰，像天地间最沉默的惊叹。

四百多公里长，是风走一天一夜也走不完的距离；而那无垠的广，是目光使劲儿往前探，最终还是会被沙丘的弧度温柔地挡回来。这里的辽阔，早已不是数字能承载的概念，它是一种铺天盖地的存在感，让你站在其中，才懂得“无边无垠”四个字，原是带着这样震撼人心的力量。

四点半的沙漠，正浸在夕阳最慷慨的柔光里。在广袤无垠的沙漠背景下，几尊栩栩如生的马雕像跃然眼前。它们被精心安置在绿色的基座之上，与周围的沙黄形成鲜明对比。

此时我们登上了观景台，风里裹着细沙的暖，远处零星的胡杨树，沉默又倔强。

脚下的沙是极细的白，踩上去像踩着云絮，每一步都陷得轻缓，却又能清晰感受到沙粒从趾缝间滑过的痒意。

胡杨树远远地立着，有的枝桠光秃秃地指向天空；有的还挂着几片残叶，在蓝得近乎透明的天际下，抖出焦褐与苍黄的层次。它们站在沙梁的褶皱里，与细白的沙形成鲜明的对比，却又奇异地和谐——沙漠的广袤衬得胡杨孤绝，胡杨的坚韧又给沙漠添了份筋骨。

视线越过胡杨，是更辽远的沙海，沙丘连绵成舒缓的浪，被风雕出流畅的弧。阳光斜斜地打下来，在沙坡上切出明与暗的交界，亮处是耀眼的白，暗处是温润的金，这是大自然用光影写就的诗行。连空气里都飘着沙的气息，干燥，却又带着种被阳光晒透的暖香。

沙顶上的路牌鲜艳夺目，“G580 此生必驾”的字样透着豪情，“我在沙漠公路等你”又藏着几分温柔的邀约。可目光最终还是会落回远处的沙与树——那细白沙粒的绵软，胡杨枝叶的苍劲，还有天地间无边的辽阔，才是这片沙漠最动人的语言，悄悄把旅人的心神，都牵进了它浩瀚的怀抱里。

车子继续穿越沙漠。

车窗外，塔克拉玛干的沙丘正以缓慢的节奏起伏，阳光把它们染成深浅不一的金，风在沙脊上画出细密的纹路，又被下一阵风悄悄抹匀。我们窝在车里，吃着水果，喝着热茶，茶香混着水果的清香，在车厢里漫开。

瓜子壳在垃圾袋里堆成小山，牛肉干的咸香总勾着人伸手去够，西梅干的酸甜嚼在嘴里，能咂摸出几分清爽。大家有一搭没一搭地说着话，时而指着窗外掠过的一丛骆驼刺笑说“它站得真直”，时而聊起刚才在观景台拍到的好照片，笑声裹着零食的碎屑，从车窗缝溜出去，被沙漠的风接住，轻轻吹散。

时间像被施了魔法，在果香、茶香和说笑声里悄悄缩短。已经五点十分了，这是我们最后一次登上沙丘了。这里的沙，白得那样清透，在阳光下泛着珍珠般的柔光。蹲下身捻起一捧，指缝间簌簌地漏下来，细得像碾碎的月光，又像揉散的云絮。

摊开手掌看，每一粒沙都干净得不像话，没有一星半点的杂质，连空气里都飘着沙的清爽，没有杂味，只有阳光晒过的干净气息。抓起一把扬向空中，沙粒在光里划出一道白色的弧线，慢悠悠地落下来，重新融入这片白，仿佛从未被惊扰过。这样的沙，是沙漠藏起来的璞玉，用最纯粹的白与细，让人觉得连呼吸都变得清澈了。

我脱了鞋踩上去，脚下的沙软得能陷进半只脚，像踩在最蓬松的棉絮里，每一步都带着温柔的包裹感。

终于爬上了沙丘顶端，此时的风带着点调皮的劲儿，撩起额前的碎发，也吹动着远处沙浪的轮廓。我们扶着彼此站稳，目光越过层层叠叠的沙脊，远处的沙漠像被打翻的调色盘，金黄、赭红、暖褐在阳光下晕染开来，每一道起伏的曲线都藏着风的笔迹。我们蹲在沙地上，指尖轻点沙面，让影子与沙丘的纹路叠成一幅画，再让同伴拍下与那片无尽沙景的合影，镜头里，连笑容都沾着阳光的温度。

转身时，目光撞进了脚下的沙沟——那哪里是沟，分明是沙漠藏起来的温柔褶皱。沙壁的曲线柔和得像被水流淌过，阳光斜斜地照进去，在沟底投下斑驳的光影，细沙在光里浮动。想下去可探头往下望，沟底比想象中深，陡斜的沙坡让人望而生畏。

正犹豫着，小丽先坐了下来，“试试这个！”话音未落，双腿一蹬，整个人便顺着沙坡溜了下去，沙粒簌簌地从身下掠过，留下一道浅浅的痕迹。我们都看乐了，纷纷效仿——先小心翼翼地坐在沙脊边，手往后撑着稳住身形，再轻轻一抬脚，身体便顺着沙坡的弧度往下滑。

我光脚踩在沙上的瞬间，暖意从脚底漫上来，舒服得索性松开手，任由身体随着坡度轻轻摇晃，风声在耳边呼呼响，混着周围的笑闹声，滑到沟底时，我顺势往沙上一躺，细沙立刻温柔地裹了过来，暖烘烘的，带着太阳的味道，连呼吸里都浸着沙的干爽。

侧头一看，沟底早已成了欢乐的海洋。

没人再想起自己的年纪，平日里的拘谨早被这细软的沙子揉碎了。我们用最自在的姿势与这片沙漠相拥，躺的躺，爬的爬，滚的滚，细沙沾在发间、衣角，成了最特别的装饰。

笑声在沙沟里回荡，惊起几只小沙虫，倏地钻进沙里不见了。原来快乐可以这样简单，在无垠的沙漠里，在暖烘烘的细沙上，我们都变回了无忧无虑的孩子。

六点二十，我们到了玉龙喀什河边。车沿着河岸慢慢走，空气里渐渐有了烟火气，马上要进和田市了。

城市的轮廓一点点清晰起来。街道两旁的法桐在风中哗哗作响，车穿过几条热闹的街巷，喇叭声、叫卖声、人们的笑声混在一起，与方才沙漠的寂静截然不同。

等抵达和田锦江都城酒店时，已是八点五十，我们终于在这奔波的尽头，有了一处歇脚的港湾。