<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 连日来，秋雨，下得绵长，从白天下到夜里，又从夜里下到白天。雨丝密密地织着，把整个村庄都笼住了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 路旁的树叶子，被洗得发亮，青中透黄，在风中轻轻摇曳。田里的玉米秆，喝饱了水，腰杆挺得笔直，玉米棒子沉甸甸地垂着头。水泥路面，也被雨水冲刷得干干净净，连个泥点子都找不见。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 庄稼人，这下可算能喘口气了。地里的活计暂时不用操心，老天爷帮着浇了水也省了钱。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 男人们，三三两两，聚集在村口小卖部门前，有的蹲着，有的倚着墙根。老王从兜里摸出皱巴巴的烟盒，挨个散烟。老李接过烟，在指甲盖上磕了磕，就着老张递来的火点着，深深吸一口，吐出的烟圈，很快被雨气打散。他们聊今年的收成，聊城里打工的儿子，聊谁家的孩子上了大学，聊谁家的闺女要出嫁，聊着聊着，偶尔，也脸红脖子粗，抬上几句杠，声音忽高忽低，远超过了“包公”的一声吼，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 妇女们，也不闲着。东头的刘婶家最热闹，“碰”、“扛”、“和了”……麻将牌摔在桌上的声音，隔着院子都能听见。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 西头的张嫂家飘出炖肉的香味，几个女人围着灶台忙活，时不时爆发出一阵欢笑声。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 年轻姑娘们，举着手机在雨中跳舞，花裙子转起来，像撑开的伞，录好的视频，配上音乐，就往抖音上发。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 这光景，要是搁在三十年前，可完全是另一番模样。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 那时候的秋雨，像是跟人过不去，下起来没完没了。土路变成泥塘，胶鞋踩上去，拔出来都得带上二斤泥。不少人家的房顶，经不住连天雨水的浸泡，开始滴滴答答地漏雨。屋里摆满了盆盆罐罐，叮叮咚咚的滴水声，此起彼伏，吵得人心里发烦。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 那时候，最愁人的是烧火做饭。柴火垛淋得精湿，灶膛里塞一把潮麦秸，光冒烟不起火，熏得人眼泪直流。妈妈总是一边咳嗽，一边用火钳拨弄灶膛，额前的碎发，被汗水粘在脸上。父亲蹲在门槛上，抽着旱烟，望着灰蒙蒙的天，唉声叹气。这样的天气，连串门的心思都没有，吃过晚饭，早早吹了煤油灯，一家人摸黑上炕睡觉。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 如今，站在新房子的玻璃窗前看雨，倒觉得有几分诗意。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 水泥路不怕水，太阳能热水器随时有热水，煤气灶一点就着。漏雨的瓦房早变成了平顶楼房，再大的雨也不怕。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 村里人，虽然还说不上富裕，但至少不再为温饱发愁。秋雨，不再是愁人的事，反倒成了休息的理由。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 雨，还在下，洗刷着村庄的每一个角落。这雨水，既落在现在的柏油路上，也落在那时的泥泞里；既滋润着今日的欢笑，也浸泡着往日的叹息。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"><i> 时光，像这秋雨一样，悄无声息地改变着一切……</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 2025.9.21</b></p>