电 话

灯火阑珊

　　那天在老家，母亲指着案头的座机说：“这电话听筒好像没用了，接起来没声音。”我试了试，确实如此。按下免提键，电话机还是可以使用的。我嘱咐母亲，暂时就按免提键接打电话吧，下次回家换个电话机。

现在使用座机电话的应该很少了，农村的老年人也都用上了手机，没用智能手机的也用上了老年机。也许只有我的父母，还在用固定电话。想给他们买手机，都说用不着，说反正又不出门，有个座机就够了。

看着静静躲在案头的这部电话，不由得让我想起电话的那些往事。

　　我真正用上电话，是在1984年下半年参加工作以后，以前只在电影里见过。

乡里有电话总机，要打哪里，先摇动电话摇把，感觉摇把有些重了，说明总机值机员已经接起电话，告知值机员你要联系的单位，值机员就先插上线，然后连续按住按钮，电话就接通了。如果是长途电话，需要连接好几个总机。我曾经代过值机员，所以比较清楚这个流程。

庙前是个小乡，乡政府只有一部手摇电话。一个村里最多一部电话，一般都安装在人口比较集中的村代销店。代销店的人是比较辛苦的，有人来电他要先搁断电话，再上门去叫人来，等电话再度响起。

乡里的单位比如学校、粮站、信用社、供销社等，后来有了几家企业，一部电话是有的，全乡也就二十几部电话，每部电话，总机都有编号，例如15是供销社，这应该就是后来电话号码的雏形。

那时，我在乡政府当文书，因为乡政府只有一部电话，上情下达都靠它，所以接听电话也是十分重要的一项工作，可不能出错，一旦出错就会误了大事。因此，有专门的电话记录本，详细记录来电时间、来电人、来电事由、接电人等信息。如果是会议通知，参会对象不明确的，还要捧着本子请领导批示。

　　那时参加工作不久，对电话这玩意很新奇，偶尔也开个小玩笑。有天晚饭后，我看见同事“牛”正在综合办公室里翻阅报纸。他当时刚接手团委工作，对工作认真负责，那段时间正在处理一个信访件。我跑到总机，操着普通话给办公室打电话。电话接通后我自称是团区委的，请乡团委书记接电话，他连忙说他就是，我说那你汇报一下信访件处理情况，听着电话那头他紧张的声音，我憋着笑听他讲完。挂断电话，我大笑着来到办公室，问他刚才谁来电话了，他才知道是我在恶作剧，追着要揍我。

　　九十年代初，电话升级了，开始安装程控电话，一部电话要5000多元初装费，费用太高，农户安装电话的积极性并不高。为了能够将电话线路布局到每一条山垄，方便今后农户有条件时再安装电话，乡里要求乡干部在每个村庄的尽头，找一户人家安装电话，给予一定的补贴。

经过反复做思想工作，农户是找到了，但电信部门不干了，说你们这种做法，我猴年马月才能收回成本啊？

时任乡党委书记老黄，是位以实干闻名全区的女同志，得知这个消息以后，亲自陪着电信部门的施工人员，她脚穿解放鞋，挽着衣袖，和他们一起挖坑、拉线、搬设备。她的行为，感动了电信部门的负责人，第一批程控电话就这么零零星星地安装到全乡的角角落落。

　　当时的电话还没有来电显示功能，也遇到过电话骗子，还不能说是电信诈骗。

有一天我下乡回来，办公室的同志跟我说接到一个自称省委副书记的电话，说要找主要领导，因为书记、乡长都不在，这人说明天再来电话。我一听就知道是骗子，省委副书记怎么可能亲自打电话到一个乡。我说明天如果再来电话，你让我来接。没想到电话还真来了，他自称是省委副书记，得知我乡公路改道，希望能把这个工程承包给杜泽镇的某某来施工，这个某某是个实在人。我答应他好的，请某某明天来乡政府洽谈细节，然后马上报警，第二天骗子自投罗网。原来这人是庙前人的女婿，对庙前乡的情况比较熟悉，想承包道路工程，就想出了这一蠢招。

　　到了本世纪初，手机开始全面普及，固定电话已经慢慢退出舞台。原先编通讯录、印名片一定会印上固定电话号码，而微信、钉钉、AI等现代社交工具的兴起，通讯录早就不编了，名片也基本用不上了，传统的通信方式、办公方式，已经发生深刻改变，我想今后必将继续发生难以预料的改变。