来自一位肺结节患者的心声：

杨华国/土地神

　　在“博爱楼”重获健康的日子

2025年9月11日，我因右肺发现结节——较大的一枚有16mm×12mm，另一枚8mm×6mm，怀着忐忑的心情住进了石门县人民医院“博爱楼”胸外科23病区，被安排在46床。那时的我，像一片被风吹离枝头的叶子，飘在半空，不知落向何方。如今我已顺利康复出院，身体各项指标良好，生活重回正轨。回望这段与疾病短兵相接的日子，心中翻涌的不再是恐惧，而是沉甸甸的感激。

刚得知肺部有结节时，整个人像是被按下了暂停键。脑海里反复闪现的是“会不会是癌”“手术风险大不大”“以后还能不能正常呼吸”……焦虑像藤蔓一样缠绕着心，越收越紧。可当我真正走进病房，那种窒息般的压迫感，竟一点点松开了。

办理入院的护士微笑着接待我，语气温柔却条理清晰，从病史询问到检查安排，一一讲解，连我听不懂的医学术语，她都会换一种方式重新解释。那一刻我忽然明白：我不是一个人在面对这场风暴。

住院期间，医生为我量身定制了诊疗方案。主治医生郑骥成话不多，但每次查房都让我安心。他拿着CT片，指着那两个小小的阴影，用最平实的语言告诉我它们的性质、位置和可能的发展方向。“目前看，良性可能性大，但为了安全，手术是最稳妥的选择。”他说话时眼神沉稳，语气坚定却不失温度，像一盏灯，照进了我最黑暗的角落。

科室主任顾强健医生查房时总是走得最慢的那一个。他会俯身问我昨晚睡得好不好，伤口疼不疼，甚至记得我前一天说的饮食偏好。这种被“看见”的感觉，远比药物更治愈。

术前那几天，护士长申海燕带着护理团队一遍遍教我呼吸训练、咳嗽技巧，还特意叮嘱：“手术不可怕，怕的是你心里没底。我们都在，别怕。”她说话时眼里的光，让我想起小时候生病，母亲坐在床边轻拍我背的那份踏实。

实习医生周维佳虽年轻，却格外细心。他常在傍晚查房后多留几分钟，坐在我床边问：“杨叔，今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”他记笔记的样子认真得像个学生，可正是这份认真，让我觉得自己的每一分不适都被认真对待。

手术那天，从换衣、麻醉到推进手术室，每一个环节都井然有序。我躺在推车上，望着天花板缓缓后移，心里竟出奇地平静——我知道，有一群人正等着为我托住生命。

术后醒来，第一眼看到的是护师刘璐璐。她轻轻问我：“感觉怎么样？疼的话就点头。”我刚想说话，她就递来温水，扶我半坐起来。那一夜她不知来了多少次，每次都是轻手轻脚，生怕吵醒我。凌晨三点，我因翻身牵动伤口皱眉，她立刻出现在床前，调整了体位，还顺手帮我掖了掖被角。

护师杨霞则像一位贴心的家人，每天清晨都会笑着问我：“今早胃口好不好？”她总能察觉我的情绪变化，有时一句“今天气色不错啊”，就能让我心情亮起来。

日子一天天过去，伤口在愈合，体力在恢复，心也在一点点重新长出力量。我开始能在走廊慢慢走动，能看到窗外的树影随风摇曳，能听见鸟叫和孩子们放学的笑声。这些曾经习以为常的日常，如今都成了值得感恩的礼物。

现在我已经出院了，重新走在熟悉的街道上，呼吸着带着草木清香的空气。这段经历让我明白，医院不只是治病的地方，更是守护人心的港湾。技术能切除病灶，但真正让人站起来的，是那些日复一日的陪伴、一句句温柔的叮嘱、一次次深夜的守候。

在“博爱楼”的每一天，我都感受到一种朴素而深沉的仁心。它不在宣传栏里，不在奖状上，而在郑骥成医生手中的CT片里，在顾强健主任弯下的腰里，在申海燕护士长沙哑却坚定的声音里，在刘璐璐和杨霞深夜查房的脚步声里。

在此，我——患者楊華國，想对你们说一声：谢谢。谢谢你们用专业驱散了我的恐惧，用温情抚平了我的焦虑。是你们，让我在最脆弱的时候，依然相信人间值得。

愿“博爱楼”这三个字，不只是建筑的名字，更是照进无数患者生命里的光。