微小说——我的高考，我的1977

波洛

题记：那个改变你命运的日子，也许来得格外稀松平常。 11977年的夏天很长。被火辣辣的太阳晒冒烟了的厂区空地上，走着一个瘦高个青工。他穿着邋遢的足以拧出机油的工装，跻拉着同样被机油浸透的胶鞋，走进压榨车间，登上靠着车间高大的墙壁竖立的梯子，去书写大标语。这个任务是车间主任郑牤娃指派的。每天有进度要求，不写不行。坐在梯子下面压住梯子谨防翻倒的是徒弟杨子。不会写大标语成了他偷懒的借口。还可以趁机带着课本悄悄复习。除了写标语这俩人，车间一片寂静。因为这是个制糖厂。制糖厂的生产具有很强的季节性。冬春是榨季，也是生产季。夏秋是检修季，也是事实上的歇息季。夏季的第一个月把机器拆卸开来，逐个零件用机油保养起来。秋天的最后一个月清洗组装。既然车间处于半工半休状态，为什么偏偏瘦高个师徒俩必须每天完成写标语的任务？原因是高个得罪了矮个。高个就是我。矮个是郑牤娃。我是压榨车间的汽轮机工。汽轮机在压榨车间最具有技术含量。一套图纸拢共50多张。看不懂图纸操作不了，更不可能维修。车间暂时就我一人能看懂图纸。郑牤娃因此看我很不顺眼。可是我，并不知道牤娃看我不顺眼。因为平日我和他井水不犯河水。他喜欢追在女青工屁股后面揩点油，男青工看不惯，都对他咬牙切齿。但都惧怕他的淫威，都是背地里咬牙切齿，当面都躲得远远的。我也是。车间里的工人，绝大多数都是青工。只有郑牤娃等少数管理层是中壮年人。且这些人都是来自于一个废弃的伐木场的一批伐木工人。相当于建这座糖厂，安置了这么一批下岗工人。当然，1977年是没有下岗这个概念的。伐木在任何年代都是苦活儿。伐木工也多半是半边户。也就是伐木工本人是城市户口，家里老婆孩子是农村户口。这批下岗伐木工被新建的糖厂收容，按说应该低人一等。可那是个特殊的年代，工人阶级领导一切。他们年长，他们又有工作经历，所以他们理所当然的作了工厂的中层干部、管理青工的管理者。这批伐木工正置盛年，老婆又不能随迁，一个个都是饿老鸹，眼珠子总是粘着车间里那些女青工。为就甘蔗主产区，糖厂自然要建在离城市很远的地方。厂里的员工都来自几十公里，甚至几百公里开外的城市。除了打螺丝，吃住过日子都在这厂子里。厂子就是一个完整的社会。一个江湖。青工普遍比伐木工文化高，却要受伐木工节制，还要任其揉捏，二者天然的是对立的两个群体。 2我确切知道我得罪了牤娃，是那天牤娃突然通知车间全员晚上政治学习，我晚到了几分钟。我到的时候，人都到齐了。名也刚刚点过了。牤娃突然没来由地指着我破口大骂。说我什么只专不红，还想考大学，休想！如何如何。劈头盖脸的数落把我弄得一头雾水，也自然不会服气。就跟他顶了几句。结果牤娃会也不开了，摔门而去。紧接着就是宣布我必须天天在车间墙上刷大标语。明白了。矛盾激化都拜恢复高考的消息所赐。或者干脆叫刺激。本来我在厂子里就是个行尸走肉，游魂一般的存在。我也没啥理想，就是做一天和尚撞一天钟。把钟撞响，就是我的理想。偏偏77年夏天，厂里的广播里播报了国家要恢复高考的消息。这个消息并没有在我心里掀起一丝波澜。因为我早就断了继续读书的念想。我虽然名义上是个高中生。小学只读到三年级。初中高中一共读了4年。然后就是上山下乡，是进厂当工人。能当上工人，我已经觉得自己够幸运了。只盼着早日转正，拿到每个月36元的技术工种的工资。结果是父亲一封接一封的家书，逼着我报名参加高考。父亲在信里反复论证了恢复和参加高考的伟大意义。还随信附寄了许多复习资料给我。使我没办法回避高考这件事。只得向厂里申报了参加高考的意愿。牤娃身为车间主任，自然从厂办了解到了我和我的徒弟杨子的报考申请。于是准备对早就看不惯的我，来一个总报复。牤娃的报复计划很简单。那就是不给我们复习的时间和空间。1977年很特别。国家宣布恢复中断了10年的高考，到实际在当年11月份举行恢复后的第一届高考，中间只间隔着3个月时间。现在想来，那么重要的高考，我咋不砸了铁饭碗回家安心复习备考，背水一战呢？回家起码可以找老师帮助辅导啊，找教材和资料不也方便多了吗？还有很多过来人可以帮忙出谋划策。包括报考志愿的填报。可是，那时的我多傻呀。请假肯定是想都不用想，牤娃肯定不会给批的。砸饭碗咱也没动力，高中毕业至今已经3年整了，压根儿就不想再读书，手边也没存一本教科书。更想不到要去改变什么命运。总之在那个能改运的夏天，我却像金沙江里的浪花一样，被动的被后浪推着往前拱。报考方向是两个，一个文科，一个理科。理科缺教材，缺习题演练，更缺老师指导。那就只有选文科。文科可以急就章，可以死记硬背点啥来应付。既然要死记硬背，就得有点死记硬背的时间吧？可是这个该死的牤娃，坏透了。白天让我写标语，老远就能瞅见你在岗不在岗。晚上天天安排政治学习。学完都10点以后了。所以只好夜里复习那么一两个小时到12点。 3这天，检修季就快结束了。车间安排组装机器设备。汽轮机平台需要清洗汽轮机油箱。汽轮机油箱像一座小房子。但进口只有一个，比较逼窄。杨子个子较瘦小，只有他能钻进去。清洗差不多了。杨子准备出来。我伸手去拉他。还没抓紧他伸上来的手，他的身体就像面条一样扭动起来，软滑地瘫软了下去，滑跌在油箱底部去了。我赶紧招呼工友都来帮忙，把杨子拖出油箱，一边掐人中，一边着人去寻厂医救人。杨子被拉到县医院治疗了几天。身体上没什么大碍，但就是不能再用脑。一用脑就头晕得不行。杨子被迫放弃了高考。以后也没再报名高考过。年纪轻轻的杨子为什么晕倒？就因为他天天晚上下了学习以后逼着自己复习到凌晨4点。困了就打盆凉水拧个湿毛巾敷在额头上。说也奇怪，牤娃当着全车间的面指着我说的他当一天车间主任，我就别想参加高考；考上了也别想走的那番狠话，在我参加高考的全过程中，似乎像放屁一样，并没有起到阻碍我的作用。我终于还是如愿坐在了高考的考场里。考场设在县立中学。提前一天，我坐班车上了县城。我去拜会父亲的一个老乡，眉山人王叔。王叔是县中的副校长，高考的那几天，我就住在王叔家。高考第一天。来自四面八方的考生齐聚考室外。考生的年龄、装束、作派、打头都差异很大。大大咧咧，不守规矩，抱无所谓态度的居多。抽烟的抽烟，喧哗的喧哗。监考老师们聚于一隅，缩头缩脑，倒像是他们才是被监管对象。第一道铃声响过，考生鱼贯入场。各自寻找贴着自己名字的课桌落座。坐也不好好的坐，就连我也是一屁股坐在桌子上，脚踏在凳子上。总之是要显摆一下工人阶级的优越地位。两个男老师尽量克制自己不去干预考生的行为，只专注于考务本身。也就是提醒如何答题，何时开考，何时交卷。开考10分钟，就有人举手要上厕所，有人要出去抽烟，有人要交卷。监考老师一一放行。待考生走了大半，考室反而才安静了下来。时隔三年，一回到教室，熟悉的校园氛围又被我找回。我一个劲答题。答对答错，答了些什么，我现在早已忘记。但到了数学考试，我的遗憾心理被激活。最后一道大题，是一道10分的几何题。答题公式、结果呼之欲出，我就是解不出来。越急越莫奈何。直到结束铃响，起身交卷，遗憾离场。离场后走了两步，我蹲在地上，用粉笔立公式，3分钟就解出了这道题。把我气得几乎当场气绝！后来才知道，高考场上10分要把多少英雄好汉拦在身后啊！ 4考试很快结束了。我又回到车间干活。考室两个监考老师一致期许我是全考室最有希望的考生，燃起了我一丝似有若无的希望之火。接下来，我被纳入了首批通知体检，填报志愿的序列。体检还是在县城进行。我又一次上了县里。王叔的妻子是校医。她事先帮我测了一下血压，发现血压偏高，断定是心理紧张所致。于是，安排我在正式体检之前的那个早上，喝了半碗醋下去。体检时我的血压果然很正常。填报志愿我没有任何经验，也找不到人指点，就胡乱填了北大清华川大。其他就不知道填什么学校了，都空着。这样就形成不了梯次，没有学校可以录取我。隔了很久。早就听说高校的录取通知书有人收到了。我还是没有一点动静。就在差不多死心的时候，我收到了录取通知书。很不理想。我被一所我没有填报过的、甚至听都没听过的预设制专科学校中文系录取了。我很纠结。去，还是放弃，我举棋不定。一个同时被同一所学校数学系录取的工友极力怂恿我接受。这时候，郑牤娃触塞我的话发挥了关键作用。你不让我考，考上也不让走，老子偏要考，要走。此处强留爷，爷自强不留。眼一闭，心一横，稀里哗啦，就把离职手续给办了。这边刚办妥，那边父亲的书信来了，放弃，明年再考！别提多年以后了。即便当时，我可能也已后悔那个匆忙的决定。以至到校报到之后，很长一段时间都不敢回家向我的父母报到。我要是当时能懂事一点，清醒一点，会规划一点自己的人生之路，放弃1977的录取，第二年1978年再考一次，是不是命运的转折，又是另一番景象呢？唯一一点被我确定的事实，也是在多年以后，看了某电视剧，我才醒悟，是邓公当年拍板，高考考生可以自主报名，毋须单位推荐批准，我才能一路绿灯，如开挂般顺利躲过了牤娃的横刀阻截！ ——2025.9.23.