时光里的清浅况味

马萍

秋风是一位不请自来的信使，携着清冽的气息，悄然穿行于巷陌人家。它掠过窗棂时，总在肩头留下几分微凉，如一句低语，提醒时节的流转。清晨推门，蝉声已杳，唯有几片半黄的叶，在风中轻旋慢舞，静静铺落阶前——原来，秋意早已悄无声息地深了几分。

晨光初透，夏末的余温尚在记忆里徘徊。那时薄衫微汗，阳光落在肩头，暖得有些慵懒。不过数日，风便换了性情，清冷中透着干爽。晾在阳台的衣裳，傍晚收回时已浸满凉意，触肤如井水浸过的棉布，沁人心脾。

街角的老槐树从不欺瞒季节。叶尖初染微黄，如墨点轻溅，继而风过处，黄意沿叶脉悄然蔓延，整树渐成黄绿交织的画卷。树下石凳上，老人攥着针织衫，见孩童奔跑，总要低声唤一句：“慢些，风凉。”这声音仿佛穿越时光，让我忆起军营秋日的训练场——风起时，队列中有人缩颈，班长却厉声喝道：“站好！这点凉算什么！”彼时只觉严苛，如今才懂，那话语里藏着“春捂秋冻”的古老智慧，是岁月沉淀的温柔叮咛。

夜阑人静，风声更显细腻。窗外枝条轻叩玻璃，似低语呢喃，又似往事轻叩心门。偶有晚归者踏过小巷，脚步在寂静中拉得悠长，夹着几声咳嗽——大约是贪了片刻清凉，忘了披衣，被秋风轻轻责罚。这样的夜晚，最宜拥被读一卷闲书，字句如茶，温润入心。读至倦时，侧耳听风，竟觉这凉意并非寒意侵袭，而是天地以清冷为笔，将喧嚣抹去，教人把生活的节奏，缓缓调成一首舒缓的诗。

风递秋凉，原是自然最温柔的提醒：该从夏日的炽烈中退一步，学着与光阴和解。那些渐次泛黄的叶子，并非走向凋零，而是将繁华沉淀，把养分悄然归还枝干，为来年的新绿默默蓄力。人亦当如此，在这凉意渐浓的时节，整一整衣襟，温一壶老茶，把浮躁晾在风里，让心沉静如秋水，映照出岁月本真的模样。

风仍在吹，携着越来越深的秋意，拂过屋檐，掠过心田。好在衣柜里早已叠好厚衣，厨房中热粥正温，灯火可亲。日子就在这凉与暖的交替中，不疾不徐地铺展，如一页被风轻轻翻动的书笺，写满了清浅而绵长的况味。