超强台风到来的前夕

mbx

今年第十八号台风已悄然进入南海，华南大地迎来前所未有的备战时刻。从政府到媒体，预警声如潮水般涌来，广东省上下众志成城，严阵以待。全球气象机构借助大数据与高速计算机反复推演，预测路径如箭在弦，直指珠三角核心地带。自周二上午起，全市停业，商铺闭门，居民纷纷加固门窗、储备物资。一场无形的战役，已在平静中悄然打响。

街道静得异样，仿佛时间也被风提前卷走。平日车水马龙的主干道，此刻唯有几片纸屑在风中打旋，像被遗落的讯号。我伫立在便利店门口，目光穿过空旷的街面，望向对面高楼在晴空中投下的笔直剪影。天空蓝得近乎虚假，澄澈得令人心慌。树叶纹丝不动，空气凝滞如铅，可这越发明媚的晴朗，却像暴风雨前最深的伏笔。气象台通报台风正加速逼近，而我们，正站在风暴眼来临前最后一刻的寂静里。

“阳江鱼港”四个红字高悬楼顶，在风未至的天光下灼灼如炬，宛如一面不肯降下的战旗。楼前绿灌木仍挂着清晨的露珠，整齐有序，仿佛明日依旧会有老人缓步踱来，孩童嬉笑穿行。可街角超市早已拉下铁闸，卷帘门上“暂停营业”的告示在风中轻颤。有人用胶带在玻璃上贴出“米”字纹，动作熟练而冷静——这座城市太熟悉台风的脾气，熟悉到连恐惧都被编成了预案，写进了日常。

施工围栏旁，金属脚手架凌乱堆叠，工具散落一地，像是被一声号令骤然叫停的生活。红色垃圾桶倾倒在地，长椅空荡，不见人影。这本该是喧嚣的周二上午，可如今，连最勤劳的工人也已退场。远处一辆白色SUV缓缓驶过，车窗紧闭，形同逃逸。我知道，他们不是在赶工，而是在收尾——把能固定的固定，能搬走的搬走，然后归家，关窗，静候风至。这是城市在风暴前的最后一次呼吸。

住宅区围栏外，几株大树轻轻晃了晃枝叶，仿佛在试探风的力度。深色高楼与浅黄楼宇沉默矗立，绿化带里的灌木修剪得整整齐齐，仿佛这场即将到来的狂澜，不过是天气预报中一个冰冷的名字。可我知道，那些阳台上收回的花盆、紧闭的百叶窗、楼道里垒起的沙袋，都是无声的战书。这里的人们不声张，不喧哗，却早已在细节中布下防线，以静制动，迎战天威。

那家名为“初選·竹井”的小店仍亮着灯，木质招牌在微光中泛着温润的色泽，像一位老匠人不肯熄灭的炉火。门口的装饰已被收进屋内，广告牌撤下，只剩空荡的木地板静候风雨。它不张扬，却自有尊严——如同整条街的无数小铺，默默收拾行装，准备在风暴中闭目养神。它们是城市的毛细血管，不喧哗，却与这座城同频呼吸，共赴这场不可避免的撞击。

三个身影在空街上缓缓移动，是这片死寂中仅存的活意。穿黄背心的工人俯身检查井盖，灰衣人蹲下拧紧螺栓，红帽那人仰头望天。云尚未聚拢，可他们知道，时间正一寸寸流逝。他们的影子被拉得极长，映在空旷的沥青路面上，宛如一幅未完成的防灾长卷。他们是城市最后的守夜人，在风来之前，用双手将每一处缝隙封死，用沉默筑起第一道堤。

“苏晓玥”的招牌下，长椅空着，垃圾桶空着，玻璃门上的二维码依旧清晰，可店里再无排队的人影。食物展示柜还亮着灯，暖黄的光映着空荡的桌椅，像在等待永远不会到来的客人。老板或许已归家，或许正往门口堆最后一袋沙。这家江南小吃店，曾用一碗热汤面温暖过无数雨夜的行人，而今天，它也要学会在风暴前闭眼，只为风停后，还能重新开门，迎回烟火人间。

街道左侧那排绘着卡通图案的建筑，色彩依旧鲜艳，却显得格格不入。孩子们曾在此欢笑留影，如今连影子都消失不见。右侧高楼沉默矗立，车位空着，黄线清晰，却再无车辆停靠。整座城市仿佛被按下暂停键，所有喧嚣被提前收走，只留下一座静默的壳，等待风暴的叩击。这不是寻常的阴天，而是一场对城市韧性的终极检验。

天色渐暗，并非因云层厚重，而是因为所有人心里都明白：它来了。桥那头的施工围栏已被加固，树影在微风中开始轻颤，像神经末梢感知到远方的震颤。高层住宅的玻璃幕墙映出灰蒙的天光，宛如无数双警觉的眼睛。这不是普通的风雨交加，而是一场人与自然的对峙。而我们，早已不是第一次迎战，也从未真正退却。

大楼入口的玻璃门旁，几袋沙袋垒成临时堤防，黄澄澄的共享单车孤零零立在一旁，像被遗忘的哨兵。门上的“2F”标牌静静悬挂，卡通外墙依旧醒目，可无人再笑得出来。这些沙袋不是装饰，是防线的第一道意志。我们用胶带封窗，用沙袋挡水，用沉默积蓄力量——不是为了炫耀坚强，而是为了在风过去后，还能重新开门，迎接阳光，重启人间烟火。