我的大嫂

安然自若

每次踏上回乡下老家的路，心里就泛起一阵温热的期待，满脑子都是嫂子初到大哥家时的模样——那时候老屋的木梁浸着经年累月的烟火气，梁上挂着的红薯和墙边放着的腌菜坛子，是日子里最朴素的装饰；那年月靠着生产队工分过日子，为多挣几个工分，大哥心里全装着生产队的农活，忙得脚不沾地，鲜少顾得上家里的琐事。就是在这样有些沉静的日子里，嫂子像山间悄然漫过石缝的溪流，没有惊天动地的声响，也没有刻意的讨好与喧哗，却凭着一股踏实劲儿，一点点融进了这个家的每一个角落，让枯寂的院落渐渐有了鲜活的气息。

她没读过一天书，连自己的名字写出来都带着几分笨拙的歪斜，笔画间满是未经雕琢的质朴，可那双常年劳作的手，虽布满薄茧却格外灵巧，仿佛能把世间所有繁杂琐碎，都打理得井井有条。那会儿白天赶着生产队的农活，收工后回到家里却又是另一番工作的开场——家里的灶房还等着她生火，一大家子的衣衫还等着她清洗，屋后的菜地也等着她照料。奶奶已年迈，看着大嫂劳累，虽行走有些蹒跚，也佝偻着身子不停歇的为大嫂稍稍分担些许家务。

灶房里，大嫂蹲在灶台前，麻利地添着柴火，橘红色的火光映着她年轻却已显粗糙的脸庞，把她的眉眼照得格外清晰。院子的石板地上，她端来木盆，倒上山泉水，蹲在搓衣板前，一双手在冰凉的水里反复揉搓，皂角的泡沫沾在她的袖口，一大家子的衣衫从脏污到洁净，被她一件件拧干，晾在竹竿上，风一吹，就像一面面飘扬的旗，透着过日子的清爽。屋后那片原本长满杂草的空地，也被她一点点清理出来，翻土、施肥，种上茄子、辣椒、青菜等时令蔬菜。清晨或傍晚，她总会提着水桶去浇水挑着粪桶去施肥，看着菜苗一天天长高、开花、结果，眼里满是欢喜。菜地边上，大哥垒了个猪圈，买了两头小猪仔。大嫂每天割猪草、拌猪食，把小猪照料得油光水滑，一天天壮实起来。那些在旁人看来琐碎又繁重的活儿，到了她手里，总显得有条不紊，仿佛她的身上有使不完的力气，也仿佛这些辛苦的劳作，在她眼里都是值得的。

后来，孩子们就像春天里破土而出的新芽，一个接一个地冒了出来。四个男孩加一个女儿，凑成了热闹的一大家子，也让本就不宽裕的日子更添了几分紧张。到了夜里，煤油灯的光晕在墙上拉得很长，她坐在灯旁，要么是拿着针线，缝补孩子们磨破的衣裤——针脚细密又整齐，哪怕是补丁，也缝得平平整整；要么就是坐在小板凳上，拿着菜刀，一下下切着猪草，为第二天的猪食做准备，菜刀与菜板碰撞的声音，在寂静的夜里格外清晰。我几乎想不起她有过闲坐的时候，她的身影永远和“忙碌”连在一起，可即便这样，她脸上也少见愁容，见了邻居或亲戚，总是腼腆地笑一笑，那笑容里没有丝毫抱怨，满是山里人特有的淳朴，像山间的清泉，干净又温暖，能让人瞬间卸下疲惫。

原以为日子会就这样在忙碌中慢慢变好，孩子们会一天天长大，家里的条件会一点点改善，可命运的考验总在不经意间降临。嫂子五十岁上下的时候，犯了胃病。像一场突如其来的暴雨，把她原本结实的身子折腾得形销骨立。那段日子，她躺在病床上，脸色苍白得没有一丝血色，原本有神的眼睛也失去了往日的光彩，走路时脚步蹒跚，连抬手拿东西都显得吃力。我们看着她这样，心里都揪得慌，生怕这棵一直为家里遮风挡雨的“大树”，会就此倒下。可嫂子骨子里藏着山野之人的韧劲，哪怕疼得夜里翻来覆去睡不着，她也从不多说一句苦，只是在医生和家人鼓励她的时候，轻轻点头，努力配合治疗。或许是她一辈子的善良攒下了福报，或许是那份对家人的牵挂支撑着她，也或许是孩子们的陪伴给了她力量，她竟一点点熬了过来。从只能躺在床上，到能慢慢坐起来，再到能扶着墙走路，身子一天天有了起色。虽然不如从前那般硬朗，可她又能重新操持家里的琐事了——给大哥洗洗衣服，去菜地摘些蔬菜。我们都替她高兴，以为苦日子终于熬到了头，往后该是安稳、舒心的好日子了。

可生活的风霜从不会轻易停下脚步，它只是换了一种方式，再次降临在这个家。前些年，大哥染上耳疾，听力甚差，与他人交流困难，只是一个人在家默默无言，经常对墙发呆，久而久之，发展成了阿尔茨海默症，有时整晚不睡，胡言乱语。好在白天正常无事。嫂子又重新扛起了照顾大哥的重担。

那一刻，我忽然明白，世间最动人的情分，从不是书里写的那些轰轰烈烈的诗词歌赋，也不是影视剧里那些跌宕起伏的爱情故事，而是这样日复一日的陪伴与扶持，平淡却坚定，朴素却真挚。

如今，他们都老了，头发染上了霜白，像是落了一层薄薄的雪花。好在孩子们都很争气，像长成的大树一样，老大在城市扎根立足，有了自己的家庭和事业。可他从没有忘记老家的父母，时常会带回保健品、衣服和生活用品，带着妻儿回来看看。老二、女儿女婿在农村，住得离父母不远，忙完农活也会赶来看望父母和帮做一些家务事。老五在广东办企业，虽然工作忙得不可开交，也会经常和父母视频，不时寄钱给父母。

这几年嫂子总算有了较为清闲的时候，不用再像从前那样连轴转，也不用再为生计奔波操劳。前几年两位老人从大山里搬到了乡政府附近的文英水头的新家，生活起居方便多了。

去年冬，那天我回到大哥家，一下车看到大嫂眯眼坐在门口的竹椅上。冬天午后的阳光暖暖地洒在她身上，把她的银发照得泛着柔和的光，也把她脸上的皱纹照得格外清晰——那些皱纹里，藏着她一辈子的辛劳，也藏着她对这个家的爱。她的脸上没有了往日的疲惫，只剩下风雨过后的平静与安详，嘴角还带着一丝淡淡的笑意，像是在回味着什么开心的事。我没有惊动她，只是静静地站在门口看着。远处的大山连绵起伏，像是一道天然的屏障，守护着这一方水土；而嫂子就那样安静地坐在光影里，与这大山融为一体，构成了一幅最温暖、最圆满的画面。我忽然觉得，嫂子的一生，就像这赣南的大山。她沉默寡言，从不会主动诉说自己的辛苦，却默默承担了生活的所有风雨；她没有惊天动地的事迹，也没有什么值得炫耀的成就，却用自己的双手撑起了一个家。她没留下过什么深刻的言语，甚至没说过一句煽情的话，可那双布满老茧却依旧温暖的手，那颗始终装着家人、从未有过私心的良善的心，就是写给我们后辈最厚实、最珍贵的传记。

大嫂勤劳、坚韧、善良与爱，让我们不管走多远，不管在外面经历多少风雨，都能记得家的方向，记得那份沉甸甸的爱与担当，也让我们明白，什么才是真正的过日子，什么才是真正的家人。

祝愿大哥大嫂晚年幸福，快乐安康！