抗战遗址

天海

山色微黄叶半凋，茅檐低映旧时樵。

谁言林下无烽火，一瓦一梁皆故谣。

那年秋深，我踏着落叶走入这片山林，原只为寻一处静谧小憩，却在转角处瞥见那座掩于枫黄之间的木屋。它不似寻常农舍那般喧闹烟火，反倒像一位沉默的老兵，静静伫立在岁月边缘。原木垒成的墙，茅草覆顶，门扉斑驳，仿佛轻轻一推，便会抖落一段尘封的往事。

阳光斜照，叶影婆娑，光影在屋檐下缓缓游移，像在翻阅一本无人问津的战地日记。我驻足门前，忽觉这屋不在画中，而在史中——听当地老人说过，这山林曾是游击队的联络点，这木屋，便是藏信、养伤、议事的秘密据所。那时秋叶也如此刻般飘落，只是夹在风里的，不只是凉意，还有枪声与脚步。

窗棂未改，却已看不见当年那个守夜点灯的通讯员；地上枯枝交错，仿佛还印着匆忙撤离的足迹。我蹲下身，指尖轻触一块被苔覆盖的石基，仿佛触到了某个未写完的电报密码，某个再也没能归家的名字。

山远如眉，静默无言。

可我知道，有些宁静，是用最不宁静的岁月换来的。

如今草木依旧，屋脊犹存，它不挂牌匾，不立碑文，却比任何纪念馆都更接近真实——因为这里没有解说词，只有风穿过林梢时，低低地、一遍遍念着那些被落叶盖住的名字。