秋分·丰收谣

山海绮影

金风染透田畴阔，

玉露轻沾稻穗沉。

棉桃绽雪千畦白，

粟粒凝珠万垄金。

镰起欢声催落日，

仓盈笑语漫柴门。

秋分不负耕耘苦，

岁岁神州庆稔恩。

今天秋分，阳光像融化的蜜，淌在每一寸土地上。我站在田头，看着眼前堆成小山的谷物——稻谷金黄，玉米饱满，大豆圆润，麦穗低垂，仿佛大地在轻轻呼吸。远处的田野模糊成一片暖色，风一吹，稻浪翻涌，像是大地在笑。

“中国丰收年”几个红字在头顶飘着，热烈得像一团火。我蹲下身，抓了一把稻谷在手里搓了搓，谷壳簌簌落下，掌心留下几粒晶莹的米，还带着阳光的温度。这味道，是泥土、汗水和时间酿出来的甜。

旁边那人穿着红上衣，墨镜遮了大半张脸，双手插在兜里，站得随意又笃定。他不说话，可那姿态仿佛在说：这一季的辛苦，值了。

稻谷和玉米堆得像一座座小金山，在阳光下闪着光。我忍不住伸手拨了拨，粒粒分明，饱满得几乎要蹦出来。远处的田野一望无际，稻穗低垂，像是向大地鞠躬，感谢这一季的滋养。

秋分这天，昼夜均分，天地平衡，而人间的天平，也终于倾向了收获这一边。风里有谷香，有泥土味，还有一点点柴火的气息，仿佛哪家已经开始准备晚上的庆丰收饭了。

我忽然想起小时候，奶奶总在这天煮一碗新米粥，米油厚厚一层，她说：“秋分吃新米，一年都踏实。”如今机器轰鸣代替了镰刀沙沙，可那份踏实，依旧在。

谷物铺展在眼前，金黄与深褐交织，像一幅未完成的油画。阳光斜照，给每粒粮食都镀了层金边。我蹲下身，看一粒玉米的断面，水分还在，咬一口大概都出汁。

“中国丰收年”几个字在头顶灼灼发亮，不像是标语，倒像是某种承诺的兑现。这一季的风雨、旱情、虫害，都被这满地金黄轻轻压了下去。

我站起身，拍了拍裤腿上的谷壳，远处有孩子在田埂上跑，笑声撞进风里。秋分不是结束，是大地交出答卷的时刻——它用沉甸甸的果实说：这一年的耕耘，我没辜负。