古城印象

阿东摄影

一天的喧嚣终于落了地，像屋角那台老电视的荧幕，熄了火，只剩一片灰蒙蒙的静。躺着理发店椅子上不知不觉就睡了，翘首二郎腿还是那么舒服，墙上的钟走得慢，瓶罐堆在桌边，门敞着，风从院子里穿进来，带着点陈年木头和阳光晒透的气味。只是任时间从指缝里漏过去。这样的安静，是古城给我的礼物——不声不响，却把人裹进它的呼吸里。

手搭在膝上，指节粗大，皱纹像年轮刻进皮肤。戒指还戴着，是他当年亲手套上的，如今松了，却舍不得换。毛衣是旧的，蝴蝶图案模糊了，可我记得她一针一线织时的模样。这些细纹和旧物，不是衰败，是日子一层层堆出来的温度。古城也这样，不靠鲜亮的招牌招人，而是用墙皮剥落的砖、屋檐下挂着的蛛网，告诉你它活过多少春秋。

巷口的石凳上，老李头戴着帽子坐着，笑眯眯地讲着几十年前的市集。我听着，偶尔点头，其实更多是在看他说话时眼角的纹路，像风吹过水面的波。他讲起当年挑担卖糖糕的吆喝声，讲起哪户人家的猫总爱趴在祠堂屋顶。我们不说大事，只说这些碎屑般的记忆，却偏偏最像这座城的脉搏——缓慢、安稳，带着人情味的暖。

走过一座老庙，抬头看那屋檐下的斗拱，木头被风雨磨得发亮，雕花却依旧清晰。光影斜斜地切过梁枋，像刀刻出的年轮。没有一根钉子，全靠榫卯咬合，几百年不倒。这手艺如今少见了，可它就在这儿，沉默地撑着一片天。古城的骨架，就是由这样的细节撑起来的——不张扬，却经得起时间的推搡。

清晨的巷子窄，阳光只敢斜着挤进来。我看见一个女人抱着孩子走过，头巾裹得严实，嘴角却藏不住笑意。孩子小脸贴在她脸上，眼睛正看着镜头。她脚步轻，怕惊了梦。那一瞬，我忽然觉得，这座城最动人的不是碑文也不是牌坊，而是这样的清晨——有人生，有暖意，有延续。

美术馆里，她站在雕塑前，侧脸被窗格子投下的光影切开一半。她看得极专注，仿佛那石头里藏着声音。我悄悄站远些，不忍打扰。有些凝视，是对话，是共鸣，甚至是一种朝圣。古城里也有这样的角落，一堵老墙、一口古井，你盯着它，它也回望着你，忽然就懂了什么叫“旧物有灵”。

作坊里，老师傅戴着口罩，手套沾满石灰，手里的刻刀在石料上缓缓推进。他不说话，动作却像在吟诗。工作台边堆着半成品，有佛像，有门环，有说不出名字的构件。这双手，修过祠堂的梁，补过老宅的窗，如今还在一点点把古城的魂，刻进石头里。

远处的工厂还在运转，熔炉口泛着红光，工人弯着腰，盯着金属的流动。那光太烈，像要把黑夜烧穿。我站在高处看，一边是老城的静，一边是新城的热。它们不说话，却共用同一片地基。或许，古城从不曾拒绝变化，它只是要求——别忘了来路。

我在一个老匠人的案头看见那组小雕像，戴斗笠的人排成行，有的扛锄，有的挑担，动作凝固，却像随时会走动起来。他笑着说：“这是我爷爷那辈人的样子。”我盯着它们，忽然看见了无数个清晨——田埂上走过的身影，挑水的、赶集的、送孩子上学的。他们不在了，可他们的姿态，被石头和木头记了下来。

山峦与树木在雕塑间起伏，人物手持长矛，骑马巡行，有的驻足瞭望，有的低声交谈。这不像装饰，倒像一部无声的史书。我绕着它走了一圈，仿佛听见马蹄踏过青石板，听见号角从城楼上传来。古城的往事，就藏在这些褶皱与线条里，不声张，却厚重得让人驻足。

雨后，我拐进一条偏巷，树干上长着几朵蘑菇，灰白的伞盖贴着粗糙的树皮，像自然悄悄写下的诗。砖墙湿漉漉的，阳光斜照，把蘑菇的影子拉得很长。没人修剪，没人打理，可它们长得自在。这让我想起古城最可爱的一面——它允许荒芜，也包容生长。

墙根下，几只旧雨靴靠着，鞋面裂了口，塑料袋挂在钩子上，被风吹得微微晃。这本是无人在意的角落，可我却站了一会儿。它们像退役的老兵，曾经踩过泥泞的巷子，淋过冬雨，如今静静靠在墙边，接受岁月的封存。古城的美，不止在雕梁画栋，也在这些被遗忘的细节里。

我站在老宅的门前，金瓦飞檐在阳光下闪着光，红灯笼随风轻晃。柱子上的雕花繁复，像是诉说着某个久远的家族故事。屋里有人坐着喝茶，有人低声交谈，像是日常，又像仪式。远处的高楼在背景里若隐若现，可这里的时间，依旧走得缓慢。古城没有死去，它只是学会了在新与旧之间，稳稳地呼吸。