半边油纸伞

情有独钟

刘阿婆

2025-9-2309:14河南

半边油纸伞

十六岁的舸艋攥着半把桐油伞站在青石板上，伞面是她攒了半年碎银请巷尾老匠人糊的，竹骨泛着浅黄，伞面上淡青色的兰草才刚勾完轮廓。身后是母亲哽咽的哭声，父亲手里的旱烟锅子在门槛上磕得“砰砰”响：“那蒽轼比你大八岁，无父无母的，你嫁过去喝西北风吗？”

舸艋没回头，伞沿压得很低，遮住了眼里的倔强。她知道蒽轼好，会在她割猪草时悄悄替她背竹篓，会在冬夜把她冻红的手揣进自己怀里，会指着镇口的老槐树说将来要在树下盖两间瓦房，给她当新房。这些就够了，比家里的绸缎衣裳、比母亲攒下的银镯子都实在。

迎亲的队伍没敲锣打鼓，蒽轼就牵着一头老黄牛，牛背上铺着他唯一的新褥子。舸艋把那半把油纸伞放进牛背上的竹篮，踩着青石板上的露水跟他走。走到老槐树下时，蒽轼忽然停下来，从怀里掏出另外半把伞——竟是他照着她的样子，自己削竹骨、糊皮纸，笨拙地画了半株兰草。两半伞拼在一起，正好是完整的一束兰，在晨光里泛着温润的光。

“以后下雨，我就用这把伞护着你。”蒽轼的声音有点抖，却比镇口的铜钟还响亮。舸艋踮起脚，把伞举在两人头顶，兰草的影子落在他们交握的手上，像生了根。

婚后的日子真就像蒽轼说的那样，虽不富裕却暖得像灶膛里的火。他在镇上的砖窑厂搬砖，每天回来都带着一身汗味，却总先去灶台摸一摸她的手，问她累不累。她在家种菜园、纳鞋底，等他回来时，桌上总有温热的玉米粥和腌好的萝卜干。后来大女儿阿阮出生，接着儿子阿砚也来了，小小的瓦房里挤满了笑声。蒽轼把油纸伞挂在堂屋正中，说这是家里的传家宝，将来要留给孩子们。

变故是从三年前开始的。蒽轼在砖窑厂认识了几个渣土车队的司机，回来就眼睛发亮地跟舸艋说：“现在城里搞建设，拉渣土能赚大钱，我想贷款买几台车，咱们以后就能住砖瓦房了。”

舸艋摸着堂屋的油纸伞，心里隐隐发慌：“咱们现在这样挺好的，贷款要是还不上怎么办？”

蒽轼却拍着胸脯保证：“你放心，我都打听好了，那些兄弟都愿意带我，肯定能赚钱。”他的眼睛里闪着她从没见过的光，那光里没有了当初的温柔，只剩对钱的渴望。

后来的事，像一场猝不及防的暴雨。蒽轼贷了三百万，买了五台渣土车，一开始确实赚了些钱，他给她买了金镯子，给孩子们买了新衣裳，可没高兴多久，城里的工程突然停了，渣土车堆在停车场里落灰，贷款的利息像滚雪球一样越滚越大。

家里的笑声没了。蒽轼开始酗酒，每天喝得醉醺醺地回来，要么倒头就睡，要么对着空荡的屋子骂骂咧咧。舸艋劝他少喝点，他就瞪着眼吼：“你懂什么？要不是为了这个家，我能欠这么多钱吗？”

他不再碰堂屋的油纸伞，不再问孩子们的功课，甚至常常夜不归宿。舸艋抱着熟睡的阿阮和阿砚，坐在油灯下缝补衣裳，眼泪落在针脚里，把布都浸湿了。她总想起刚结婚时，蒽轼用那把油纸伞护着她走过雨天，那时雨再大，她都觉得心里暖烘烘的。可现在，明明是晴天，她却觉得浑身发冷。

那天下午，舸艋正在院子里晒玉米，远远地看见蒽轼回来了，身边还跟着一个穿红裙子的女人。那女人烫着卷发，涂着红嘴唇，挽着蒽轼的胳膊，笑盈盈地走进院子。

蒽轼的眼神躲闪着，却还是硬着头皮说：“舸艋，这是林姐，她能帮我解决贷款的事。以后……她就住这儿了。”

舸艋的手猛地一抖，竹篮里的玉米撒了一地。她看着蒽轼，看着他身后的女人，又转头看向堂屋——那把油纸伞还挂在正中，只是竹骨上落了层灰，伞面上的兰草像是褪了色。她忽然想起十六岁那年，他把两半伞拼在一起，说要护着她一辈子。原来那些话，就像伞面上的兰草，风一吹就掉了。

“那我呢？”舸艋的声音很轻，像羽毛落在地上。

蒽轼别过脸，不敢看她：“你带着孩子回娘家吧，我……我给你留些钱。”

穿红裙子的女人走上前，伸手想摸阿阮的头，舸艋猛地把孩子护在身后。她转身走进堂屋，取下那把油纸伞，轻轻一掰，两半伞就分了开来。她拿着自己当初那半把，伞面上的兰草还清晰，只是边缘已经卷了边。

“蒽轼，”她看着他，眼里没有泪，只有一片空茫，“你当初说，这把伞要护着我。可现在我才明白，油纸伞下的那半边，早就不是我的位置了。”

她抱着阿阮，牵着阿砚，一步步走出院子。没有回头，也没有哭。阳光照在她手里的半把油纸上，兰草的影子落在青石板上，像一道浅浅的疤。

后来有人说，看见蒽轼的渣土车还是堆在停车场里，那个穿红裙子的女人也走了。他常常一个人坐在堂屋里，对着另外半把油纸伞发呆，有时候会哭，有时候会笑，像个疯子。

而舸艋带着孩子们回了娘家，母亲没再骂她，只是给她熬了碗热粥。她把那半把油纸伞挂在自己的小屋里，每天依旧种菜园、纳鞋底，只是脸上再也没有了当初的笑容。偶尔下雨，她会把油纸伞举在孩子们头顶，阿阮问她：“娘，这伞怎么只有一半呀？”

舸艋摸着伞骨，轻声说：“因为另一半，丢在不值得的地方了。”

雨丝落在伞面上，顺着卷边的纸流下来，像谁无声的眼泪。

作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎