走过的省会城市（31）新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市

静观自得

　　乌鲁木齐，这个名字念来，舌端便生出一股异域的风，仿佛远处吹来的沙粒，沾着天山上的雪水，又带着烤羊肉的烟气。我竟到过此地四次，说来颇有些不可思议，但每次皆匆匆，如雁过长空，不留深痕，仅有些浮光掠影的碎片，拼凑出一个模糊而闪烁的边城印象。

　　初识是在2005年8月下旬，暑气未消，我因开会而至。会后得半日闲暇，便与人同游国际大巴扎。那大巴扎果然气派，穹顶圆润，廊道纵横，商贾云集，货物山积。铜壶、地毯、干果、英吉沙小刀，琳琅杂陈，映得人眼乱。商人的吆喝声参差起伏，汉语、维吾尔语交杂一处，竟成了一种奇异的市声。

　　随后数日，竟跑了天池、火焰山、葡萄沟、坎儿井、魔鬼城与喀纳斯湖诸多地方。天池水碧，环以雪山，诚然明净如镜，但游人之多，竟使幽静减了三分。火焰山赤褐如烧，烈日下灼人肌肤，想那孙行者当年借扇，未必不是因实在热得难熬。葡萄沟里藤蔓交织，绿荫下维族老人弹弦而歌，音调苍凉，闻之恍如隔世。坎儿井暗流涌动，乃是先民与自然相争的智慧，令人肃然。至于魔鬼城，风蚀之地，怪石嶙峋，风声过处，果有呜咽鬼泣之音，然而白日朗朗，到底未见真鬼。喀纳斯湖水色变幻，传说有怪，我瞪目良久，只见游艇划破碧波，何来水怪踪影？想必是世人附会罢了。

　　后来三次，皆以乌鲁木齐为中转，两回北疆，一回南疆。每次皆复至大巴扎，好像成了某种仪式。大巴扎似乎愈来愈大，货物愈来愈多，游人也愈来愈众。最后一次去大巴扎，买了一些新疆大枣核桃，打包快递回家。

　　乌鲁木齐城区日新月异，高楼迭起，马路拓宽，与内地都市渐趋同貌。唯有时见戴小花帽的老者坐于街角，神情安详，目光深远，又或偶闻远处清真寺传来的诵经声，才蓦然惊觉此身何在。

　　四次经过，未尝深味此城底里的生活，于我而言，乌鲁木齐终是一个熟悉的陌生之地。熟悉的，是那些景点与巴扎；陌生的，是街巷中深藏的人间烟火。或许某处巷子里有烧奶茶的浓香，某扇花窗后有少女的轻笑，某个院落里有世代相传的故事，而我只是匆匆过客，无缘得识。

　　人世间的许多地方，我们只是走过，并未真正抵达。乌鲁木齐于我，便是如此。