把一首诗炼成毒药：十月的小雪诗歌的智性书写

十月的小雪

小雪诗歌研讨会专家析评摘录(二）

青年诗学批评家、文学博士、闽南师范大学新闻传播学院副院长、西南大学中国新诗研究所特聘研究员王强教授：

在安琪看来，十月的小雪的诗歌往往是“心境的自然流露”。作为艺术感觉敏锐的诗人，十月的小雪“时时处于寻找诗的状态中，或者说，诗，时时处于寻找她的状态中，此时的她，正处于一个诗人最美好最幸福的时段，所见即诗，所遇即诗，所感即诗。”在这个阶段，诗人灵感迸发、才思泉涌，赋予寻常物象以诗意光彩，并生发出耐人回味的哲思。

在《抒情诗理论》一书中，乔纳森·卡勒将诗歌分为“浪漫主义式”和“摹仿式”两类，前者饱含诗人经验与情感的强烈表达，后者则是对某个虚构人物思想情感的摹仿。对照这一分类，十月的小雪的诗作应当属于“浪漫主义式”，其情感浓度、思想张力、语言修辞都达到一定高度。在此基础上，诗作超越了单纯的情绪宣泄或场景描摹，而是将理性思辨与情感表达熔于一炉，展现出对生命本质与价值的存在主义式追问，体现了深刻的哲学向度与终极关怀，显示出一种显著的“智性”特征。

诗人的智性书写并非枯燥的说理，而是在保持思想锐利的同时，又不失诗意的灵光。十月的小雪擅长在日常生活中翻新出奇，通过艺术巧思赋予普通事物以陌生化的色彩。比如《斑马线》一诗中，诗人颠覆了日常生活的固有秩序，通过隐喻修辞将斑马线与斑马进行联结：“一群斑马/把城市反刍成草原，弯成/自由与秩序的弧线”，让城市人群反思“自由”与“秩序”之间的辩证关系。《农夫和蛇》在看似不相关的事物之间建立联系，以此制造陌生化的效果：“你的前世，是一个农夫/而我/是你怀里的一条蛇”，在此基础上推进故事情节的发展：“你溶化了我冰封的信子/而我/已为你积蓄了一生的毒液”，赋予古老寓言全新的现代解读，发人深省。《钉子》一诗则通过拟人修辞呈现了钉子“服软不服硬”的特性：“而面对水/它就像一个放下刀剑的人/突然失去了所有的尖锐”，揭示了“软是另一种力量”，探讨了“刚与柔”的辩证法。《日历》一诗将时间物化为“每一页都是熄灭的灰烬”，指向“死亡”。“此刻，我是一粒雪/在今天这一页上/做瞬间的寄居”，这是一种极其清醒的存在意识：人只是时间洪流中短暂的栖居者。《致湖泊》赋予湖泊以主体性象征，呈现其生动的情态：“我读到，风的手指解开你的衣襟/你微微颤抖的身体/像一颗敏感而羞涩的心”，“爱上深渊的人/最终也成为深渊本身”道出了凝视者与被凝视者之间相互转化的关系。智性诗歌同样向内探索，剖析自我的复杂面向。作为“浪漫主义式”的创作，十月的小雪的诗歌赋予抒情主人公以清晰的能见度，充分彰显了抒情主人公的主体性。

《写诗时》呈现诗人的自画像，将创作过程描绘为打开“暗门”，遇见多个“我”：“一个被铁链锁住咽喉，仍在月光下/磨刀的我/一个把判决书扔向火盆/仍在呐喊的我/一个囚禁在铠甲里的我/一个握紧拳头的斯巴达克/在羊皮纸上/与猛兽互相撕咬”，诗人状写处于创作癫狂中的精神状态，展现诗歌艺术与日常生活的分野。最末一节“当最后一个句号落地时/暗门自动关闭/我带着温良的泪水/重新回到/这个不喜欢我的人世”清晰地表明诗人与庸常世界的紧张关系。《燃烧》一诗同样展现抒情主人公张扬自我、卓然独立的形象和姿态：“今夜我是火/我的骨头在燃烧//今夜我只有一种形状/一朵火花/倔强地啃噬着自己//风试图扑灭我/风，多么绝望——/它让我更加明亮地翻涌，蜷曲，迸溅//灰烬是我走向你的脚印/风啊风，抱紧我/你的怀抱是我的墓地”。诗人一方面保持批判现实的自觉意识，另一方面则在艺术实践中极力凸显自我，赋予其诗歌文本以鲜明的个性特征。如果按照王国维关于“有我之境”“无我之境”的划分，十月的小雪的作品应当属于前者。

诗人在抒情过程中，凸显强大的自我意识，将情感、心绪、意志投射于外物之上，使客观事物成为“我”的延伸。所谓“有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩”。诗人在物的状写过程中，赋予其人格化的情态，尤其是那些使用拟人修辞的文本，充满动人的激情、鲜明的个性与强大的感染力，容易引起读者在情感上的共鸣。且看《与夏天书》：“你的峨冠，佩闪电/双手撞击着火石//你以火焰之剑，剖开大地的腹腔/十万只蚂蚁/在它滚烫的伤口上奔涌//风才是唯一的越狱者/它撕开热浪/在逃往雪山的路上，抖落一身的羽毛”，通过密集的修辞与暴烈的意象，将夏天从一个季节概念提升为一个具有神格与巨力的、可与之对话的磅礴主体。这种拟人修辞与对话体设计让整首诗充满了亲密感和冲击力。《苔藓》一诗将视线投向乏人问津的地表植被：“你只保持一种姿势——匍匐/像织女匍匐在绣布上//大地上最卑微的殖民者/不带刀剑/只带绣针——/在每一个空格里编织绿色的绒毛”，“无根——/大地才是你繁茂的根系/你比任何植物/都懂得大地的温度”。通过人格化的修辞，展现苔藓不屈的意志和顽强生命力，由此发出对平凡而坚韧生命的崇高礼赞。再看《铁》这首诗：“把它们从石头中抠出来/叫它们互相捶打/锻成刀，剑，斧，戟……/再与自己厮杀//久经沙场之后/把锈蚀的部分交给画匠/把坚硬的部分交给/锤子和火/再锻成一颗钉子//它再无用/也要把一个铁匠/钉进棺材”，诗人将铁拟人化，赋予其主动的暴力性，透过“铁”这一物象观照人类历史，将物的命运与人的命运并置，构建了一个关于暴力、循环与自我毁灭的寓言结构。诗歌篇章短小，反讽的意味却非常深厚。对于这种“以我观物”的书写，安琪的概括非常到位：“十月的小雪深知语言的力量，总是用尽了全身的力气施加于语言，再让这种语言施加于她所要描写的对象，她的诗因此呈现出了刚硬的质地。”诗意表达需要强大的语言能力，这正是一个优秀诗人必备的素养。

诗人致力于智性书写，赋予诗歌以理趣，需要建立在深刻理解人性、锻造语言艺术、锤炼诗歌意象、促进情与理融合的基础之上，重视诗歌艺术审美维度的本体性建构。一首好的智性诗歌，需要将冷静的理性思考与澎湃的诗性直觉相结合，通过诗意的表达展现诗人思想的深度。十月的小雪在诸多二元对立的张力结构中，试图揭示主体之间的复杂关联，传达一种深刻的辩证思维。然而，类似“水滴石穿”“凝视深渊过久，深渊将回以凝视”等哲思见于惯常语境中，使之作为诗歌文本的核心立意则显得新意不足，一定程度上消解了诗歌艺术的陌生化效果。不过，十月的小雪显然具备诗歌智性书写的自觉意识，她总结的诗观是：“诗是一个人对事物的所思所感，以艺术化方式呈现出来的语言，是对生命遗憾的额外弥补。它具有语言美，意境美，思想美。”十月的小雪不仅是一位情感细腻的诗人，更是一位思想深刻的探求者。她的诸多诗篇在语言、意境和思想的融合方面，已经取得不俗的表现，其诗歌不仅具有强烈的审美冲击力，更拥有一种令人深思、引人共鸣的智性魅力。安琪为十月的小雪指出了未来努力的方向：“强烈的情感所带出的生猛的语言表达，如果能抓住一个主题而不分散，可能会有更好的成绩。”对核心母题进行纵深挖掘，这是形成艺术家独特标识、构建自身独特美学体系的重要途经。十月的小雪创作力丰沛，有理由期待其在艺术道路上走得更远。

备注：感谢王强教授提供图片

漳州诗歌发展暨廖丽雪 潘建春诗歌分享会举行网页链接