回不去的童年老宅

运粮河畔

　　老家表婶去世了，回去吊孝，儿子闹着也要去，就带了他。

表婶娘家在湖北神农架大山里，表叔在那儿烧过砖瓦窑，认识了表婶。表叔家穷人精，嘴里没实话，对表婶说：“我们那儿是平原，很富足，树上都结包子，想吃了顺手摘一个。”表婶信了，就来了，一住就是六十多年，生儿育女，成了地道的本地人，只是说话口音仍带点蛮味。表婶在大山里住习惯了，刚来的时候走不好路，总是把腿抬得很高，就像现在体育课上练的高抬腿。

表婶辛苦了一辈子，活到八十多岁，也算知足了。最后这几年一直住在闺女家。有一个儿子，早已成家进了城，常年在外打拼。表婶自家的平房院落也就荒废了，长满一人多深的野草，最近刚找人收拾过，有些粗壮的草根还露着。农村白事帮忙的很多，加上亲朋故旧，常年寂静的小院煞是热闹。青白色的烟雾中，哀乐低回，催人泪下。儿子说“爸，我咋直想哭。”我攥了攥他的手，没有说话。

葬礼结束，表婶热闹的小院重归寂静，这一次大概要永远的静寂了。回来的路上，突然很想带儿子看看我出生和长大的地方。我对儿子说：“走，带你去我小时候住的地方看看。”儿子很兴奋，立即就同意了。来到老院附近，站在一块长满荒草的空地边，他指着左边的平房问：“爸，是不是这儿？”我说：“不是。”儿子又看看后边的两层小楼问：“那就是这儿？”我说：“也不是。”他又瞅着右边荒芜的瓦房院落说：“不会是这儿吧？这也太荒凉了。”我说：“这个也不是。”儿子疑惑地问：“爸，到底是哪个呀？”我指着面前的荒草地对他说：“就是这儿。”儿子惊讶道：“啊？就这？”左右看了看：“房子呢？这咋住？”我说：“原来是一进院，后来早塌了。”

满地荒草间，几只彩蝶翩翩起舞，我的思绪也翻飞到很多年前，早已不复存在的老宅再次无比清晰地浮现在眼前。

我的家乡在豫西南农村，离湖北不远。弯弯曲曲的运粮河从村旁流过。据考证，是当年曹操的军队为赤壁之战运送粮草而开挖的，所以就叫“运粮河”。千百年来，运粮河弯来绕去，时涨时消，缓缓东流，应该多次改道，形成了很多水窝子。解放后，村子附近的这一段截弯取直，两岸种了很多芭茅，待到秋季，风吹穗摆如战旗猎猎，蔚为壮观。当锯齿般的茅叶渐渐枯黄，爹常抽来穗杆让妈穿拍子（制作锅盖），被割破手臂也是常事。河水常年不断，鱼虾众多，小时候见人逮到一尺多长的刀鳅，也真是开了眼了。水少的时候，常在铺满青草的河道里放羊，碧蓝的天空下，洁白的羊群像浪花一般。

全村都姓郭，属于典型的聚族而居，只有我一家姓张，是外来户。我爷爷年轻的时候身体弱，常受族人欺负。四零年，在我父亲一岁左右的时候，奶奶带着我们一家迁回娘家住了。我，还有我们姊妹七个，包括我父亲，都是在舅爷家的村子里长大的。我们成了村里人口中的“张家”。

回来后，奶奶借了四舅爷家的木料，搭了几间草房临时住，后来盖了砖包皮三间上房，才算真正有了家。灶火（即厨房）仍是草房。印象中分产到户后挨着灶火还建了牛屋（喂牛的地方），二爷和伯住在那儿看牛。奶奶和三个姐姐住在东房，我和三哥跟妈睡在西房，爹睡在西房的大睡柜（里面盛粮食，上面睡人）上。大哥和二哥在我记事的时候，已经住在东边村头新盖的瓦房里了。

当年新房的建造过程记忆犹新，砖铺地基上砌了一圈混凝土地梁。新房建成后，爹用三合土做了地坪，一砖一砖拍瓷实，又用指头粗的麻绳在堂屋地面压出荷花荷叶图案，长长的花梗牵着节节莲藕。还特意在东房地上压了时间标记：1981年11月。这些印记存在了很多年。

我记事比较早，大概三岁左右的事就有印象。有一年，村部派人抬着大桌子，吹吹打打给我爹送来奖状，识字后认出上面的日期是八零年。老院里靠西边院墙种有一棵大枣树，那年月没有香皂用，冬天的时候，就拽一把树叶，泡在热水盆里烫一烫当香皂洗脸，黏黏的，效果还不错。院门外东边也有一棵枣树，小一点，上面有一个碗口大的马蜂窝，很吓人，枣熟了也没人敢摘。

西边邻居家门口有一口大水井，井台很高，我们就吃这个井里的水。没啥事的时候，妈就带我们坐在井台边和邻居说闲话。邻居家打小一起长大的小伙伴，常拿白蒸馍换我的黑窝窝，黑窝窝吃着很甜。秋天枣红了的时候，喜鹊常来啄食，妈就冲树上喊：“麻衣俏儿尾巴长，快给小乖叨枣吃。”一阵“喳喳”声过后，几颗枣滚落脚下，妈捡起来，袖子上擦一下，塞到我嘴里，更甜。农忙时，大人们在地里干活，常常很晚才回来，我和三哥就睡在门口的大笸箩里，奶奶守着我们：左手晃着笸箩，右手摇着蒲扇赶蚊蝇。

秋冬时节会有换花生的小贩走村串户，我们拿红薯换来吃。那时候小，手没力气，常先用脚把花生踩开，再剥了吃。妈说生我的时候害了一场大病，没奶水，我是吃百家奶长大的。后来就吃烤红薯，至今还记得，每次烧锅做饭时，妈就在灶膛里丢一个红薯，饭做好了，红薯也差不多熟了，拿出来，让姐姐们嚼了喂我。我也是吃烤红薯长大的，软软的，又香又甜，那味道现在还能想起来。再大一点，能吃硬东西了，妈擀面条的时候，常揪一个面团，搓成粗条状，放在灶膛里烧糊吃，美其名曰“焦骨头”，吃起来焦脆糊香。

老院门前不远处有一个大水坑，春天放鸭子，夏天洗澡，秋天沤麻，冬天当然要打冰凌了。有一次，大雪天，我拿着烧火棍，一歪一歪地去打冰，结果一下子连棍带胳膊全戳到冰面下，好在人没有掉进去。妈发现后，把我拽上来，又气又心疼，一只手高高举起，扬了又扬，最终使劲拍在自己腿上。我则哭得比挨了打还伤心，袄袖子全湿透了，冻得难受。

有一年，家里养了一只大公鸡，红冠绿尾，威武神气。有一天，我拿着馍馍在菜地篱笆边吃，它飞奔而来要抢——我把手举得高高的不给，它忽闪翅膀只轻轻一跳，便在我脸上狠狠叨了一下。我哭了。妈知道后说：“明儿里杀杀吃肉。”结果，一直到现在还没端上桌。

小时候也常淘气惹祸，记忆里最早的一件事，大概还不到三岁。有一天，我和几个孩子在邻居家玩，跑进他家的“揽拖”（下地干活时牛拉的一种载具）里。结果邻家叔叔赶牛起步，揽拖开始滑动，我干着急出不来，只好边哭边跟着跑。叔叔缰绳一逮叫停牛，把我抱了出来。

又玩了一会儿，我想蹲下——也不知道为啥要这样做，蹲之前还弯腰看了一眼身后，清清楚楚看到有一个小脚镰（撅头）刃朝上放在地上，我一屁股坐了下去。小孩儿穿的都是开裆裤，顿时疼得我满地打滚，嚎啕大哭，还不忘伸手摸一下屁股，知道划了一道大口子，哭得更厉害了。爹和妈抱我去包扎，回来到村边的时候，捡到一个方形的小手帕，上面印着一个漂亮姑娘。妈没舍得用，保存了好些年，最后还是不知所踪了。

小时候，家里有一把小手枪，妈说是锡做的，灰白色，很精致，算是童年时代最得意的玩具了。因为珍贵，妈很少让我们玩，平时都锁在柜子里。我家木柜子里还有爹当兵时的照片，有很多，有的是单人照，有的是合影，爹自己的不多，其他都是战友赠送留念的，都收在爹的党章皮夹子里。常拿着合影照问妈哪个是爹，妈说最黑的那个就是。印象中还有一本爹当兵入党时写的心得体会，抑或是学习日记，记不太清了。没事的时候，我总央求妈打开柜子拿出来看，顺便玩一下小手枪，眯着一只眼，一会瞄着这个，一会对着那个，嘴里“啪、啪”不停。可惜随着年月流逝，这些东西最终都和那块小手帕一样杳无音讯了。

小时候，四舅爷常来找奶奶拍话聊天。尤其是冬天农闲的时候，老姊妹俩揣着火罐，吸着旱烟袋，说着久远的往事。老家是老烟区，据说奶奶在家当姑娘时就吸旱烟。当年四舅爷说得最多的是打仗时“开小差”回来的事。那时候小，不知道啥叫“开小差”，还以为舅爷很风光，是开着小轿车回来的呢！上学后才明白，原来“开小差”就是当逃兵。四舅爷是国民党中央军的兵，解放战争时不想打了，想回家，瞅个空子扔了枪，脱了军装，跑了。一路辗转，逃荒要饭，历尽艰辛，走了几个月才回到家。过长江时遇到了好人，管吃管住，临走还给准备了一麻袋干粮。四舅爷每说到这里，总是停下来，烟袋杆搁在腿上，看着奶奶，然后说：“小妹呀，要不是这个人，你哥这把老骨头，早就丢在外头了，你说这人对咱，咋就这么好呢……”边说边拿手背抹了下眼角，奶奶的烟袋锅则忽明忽暗，窗外寒冷的东北风打着呼哨，如泣如诉。

四舅爷就是表叔的父亲，他和我奶奶都活到八十多岁，相继去世，都算尽享天年，想必到那边会有更多的时间聊天了。表叔在十多年前先于表婶而去，现在表婶也走了，只留下空荡荡的院落，诉说着当年的热闹。

带儿子看老宅的时间很短，也就十多分钟，但回忆却像童年一样漫长。儿子看后说：“这有啥好看的？”确实没啥好看的，不过一片荒草而已。八四年我开始上小学时，我们搬离老宅，住进新家。承载全部童年记忆的老宅慢慢也就荒废了，大概二十年后完全倒塌，夷为平地。前几年妈还能干活的时候，把老宅开垦出来，种了红薯、芝麻等，我回去时总让我带一些吃。这几年妈的身体不太好，现在已经不能自理；爹还行，但毕竟都是八十五六的人了，一年不如一年。二哥没成家，和爹妈守着老家，大哥、三哥陆续搬回街上老张家，慢慢地，老家也快没人了，当年的新房早已破败，没有翻新的必要了。小时候，村子不断扩大，现在却逐渐荒废，到处都是野草，真是三十年河东，三十年河西啊！有一次，二哥坐在门口的大杨树下，颇为感慨地说：“再过十年，咱们这一片可能就只剩我和金瑞了。”金瑞是和二哥情况差不多的同龄伙伴，说话时，风吹叶落，夕阳下一地金黄。

最近试用了一下豆包AI，它居然帮我生成了老宅的模样，还做成了视频。点开给儿子看，他指着手机屏幕问：“我老奶把你从笸箩里抱出来去干啥？”我说：“是去看看你爷爷奶奶干活回来了没。”儿子又问：“那我爷爷奶奶啥时候回来？”我说：“往下看，一会儿就回来了。”我可以让父母在AI中回老宅，却再无法让自己回去啦！看来回不去的，不光是表婶曾经热闹的平房，还有我这长满荒草的童年；永远端不上桌的，不仅有欺人太甚的大公鸡，还有妈做的芝麻叶面条。它们终将存在于记忆和虚拟之中了。

2025年9月23日初稿

后记：

前几天回老家照顾妈，特意问了父亲以前当兵的事。才知道父亲当年参军是酒泉基地第二批建设者，第一批是朝鲜战争归来的志愿军。父亲说他有两次提干的机会，阴差阳错就错过了，解甲归田，当了一辈子农民。



2025年10月6日