山丹丹开花。

晨光

我站在村口的老柿子树下，辫子被山风轻轻吹起，手里的红篮子沉甸甸的，装满了今早摘的柿子。身后是雾气缭绕的山林，屋舍隐约可见，像极了小时候娘讲“走西口”那年，村头送别的人群里，也有个姑娘提着这样的篮子，眼里含着泪，却没说一句话。

林深处传来一声呼喊，是阿远在唤我。他站在那片老树林里，白头巾在风里飘着，像一面不倒的旗。他说，再翻过两道山梁，就是当年先辈们走西口的古道。我笑着应他，脚下不停——那条路，我们祖辈走了一回又一回，如今我们走，不是逃荒，是寻根。

石墙边的老屋塌了半边，木门歪斜地挂着，檐角爬满了藤蔓。我蹲在门前，竹篮里放着几件旧衣、一包干粮，还有娘亲手缝的布鞋。阿远说，当年我太爷爷就是从这儿出发，背着这样的篮子，一路向西，饿了啃树皮，渴了喝雪水。如今我们走在这条路上，脚底是历史，心里是回响。

我们在山腰歇脚，铺了块布坐在草地上。我掏出红布包着的枣糕，他摇着那把旧竹扇，笑说像极了戏文里的书生。篮子里的果子滚出几个，滚到草丛里，像是逃跑了的旧时光。我们不急着捡，只是看着远处的山影，聊着那些被风沙埋掉的名字——他们也曾这样歇过，啃着干粮，梦见回家。

小径旁的石墙斑驳，像是写满了字，却又一个字都看不清。我们并肩坐着，抬头望天，云走得慢，心却走得远。阿远说，当年走西口的人，走一步，回头三回，不是不想走，是舍不得。我点点头，把篮子往身边拢了拢——如今我们走，不是为了活命，是为了记住。

我在林子里坐下，布袋搁在膝上，里面装着从老家带来的土、几粒种子，还有一张泛黄的族谱。阳光透过树叶洒在脸上，暖得让人想哭。阿远站在我身后轻声说：“咱们这一代，终于能把根带回来了。”我笑了，像那些画里的女子，不是为了美，是为了活着的尊严。

那天傍晚，我低头看着手里的信物——一枚铜钱，上面刻着“平安”。阿远站在我身旁，目光沉静。篮子放在脚边，里面是两套洗净的旧衣，像是为祖先准备的祭礼。树林静得能听见落叶的声音，那一刻，我们不是在拍照，是在完成一场迟到百年的告别。

他在林子里看着我从葫芦里倒出清水，那是我们从老家井里打的，一路带过来。他笑得像个孩子，说这水比酒还金贵。我们没说话，只是默契地把水洒在土里，算是祭了这片土地——那些走西口的人，最念的就是一口家乡水。

我靠在他肩上，风从山那边吹来，带着沙地的气息。我们都不说话，像两棵长在一起的树。白头巾被风吹得贴在脸上，他抬手帮我扶正，动作轻得像怕惊醒一场梦。这山、这林、这路，都曾见证过离别，如今，它们也该看看重逢。

我站在树林前，辫子垂在胸前，红篮子提在手里，像极了祖母年轻时的模样。阿远说，这一路，我们不只是在走，是在替那些没能回来的人，看一眼故土。我笑了，不是因为风景美，是因为我终于明白——走西口，不是逃，是归。

树下，我指着远处的山口，说那里就是古道的起点。阿远笑着看我，眼里有光。篮子放在一旁，装着我们一路收集的石头、树叶、旧瓦片——不是纪念品，是证据，证明我们来过，也证明他们存在过。

我们并肩站着，风穿过树林，像一声声低语。我笑看他，他低头看我，篮子里的东西越来越多：一截老木、一块刻字的砖、半片碎瓷。这些东西不值钱，可对我们来说，是整段历史的重量。

我伸手摘下一颗熟透的柿子，轻轻放进篮子。阿远说，这棵树，说不定就是当年谁家门前那棵。我点点头，没说话。阳光穿过叶子，斑斑驳驳地落在篮子上，像一场无声的祭奠。

她在果园里摘橙子，我在一旁看着。她头上的白头巾被风吹起，像一面小小的旗。我们不说“走西口”，可每摘一颗果，都像在捡起一段被遗忘的往事。丰收不只是果子，还有记忆。

我坐在林间，编织篮里放着几封旧信，是太爷爷的后人从西北寄来的。信里说，他们一直记得老家的方向。我摸着篮子的纹路，忽然明白：走西口的人，走得再远，心也朝着东。

我们在果园里摘果，篮子渐渐满了。她摘，我装，动作自然得像做过千百回。其实我们是第一次来这片园子，可感觉像回家。或许，血脉里的记忆，比路更长。

我们在树下站定，轻声交谈。她说，她爷爷走西口时才十六岁，背了个破布包，走了三个月。我说，我太爷爷是挑着担子走的，担子里装着两个孩子。我们都不认识他们，可他们的命，活在我们的呼吸里。

我坐在柿子树下，笑着看向远方。篮子里的柿子红得发亮，像一颗颗心。阿远说，这画面该画下来。我说不用，它已经刻在心里了——这一代人，终于能把故事讲完。

我们坐在树下，我靠着他，像靠住一座山。白头巾在风里轻轻晃，他说，等我们老了，也要在这条路上走一回，不为别的，就为让后人知道，我们记得。

我们在林中对望，雾气缭绕，像隔了百年光阴。我手指轻点下巴，他在看我，眼神专注。这一刻，我们不是在演，是在完成一场跨越时空的对话——那些走西口的人，终于有人替他们回了头。

我们走在山间小路上，他背着包，我提着篮。夕阳把影子拉得很长，像两条延伸的路。我们聊着家常，却句句都是历史。走西口，不是一段过去，是一代代人背在身上的命。

山路蜿蜒，我们并肩前行。红篮子在她手里，绿包挂在他肩上。我们不回头，因为知道，身后有根，前方有光。走西口，曾是生路；如今，是归途。

林间小路上，两个背影在挥手告别。一个提着空篮，一个提着满筐，夕阳把她们的身影镀成金色。她们不说一句话，可我知道——她们带走的，是记忆；留下的，是希望。