●一匹马，三个人（文物散文）——南通沈绣博物馆沈寿作品《马头图》

格致古社

●何剑明文物散文

🌈“当文物遇上文学”文物散文工程系列

南通城的濠河，静静地流淌着，河畔的沈绣博物馆，便如一位娴静的绣女，低眉顺目地坐在水边。我每每踱步至此，总觉有一股灵气自那青砖黛瓦间逸出，穿透时光的帷幕，轻轻拂过面颊。

馆内藏着一幅《马头图》，乃是沈寿的杰作。这沈寿，本名云芝，后由慈禧赐名“寿”，乃是仿真绣的开山祖师。她绣的马头，玲珑剔透，栩栩如生，仿佛下一刻就要扬蹄长嘶，破绢而出。沈寿绣这马时，将一根丝线劈作二十四细丝，再用擞和针法，掺和深浅黑白丝线，由外而内，渐次收拢，马眼便显得炯炯有神了。这般功夫，已非寻常刺绣，直是以针为笔，以线为墨，在绢帛上作画了。

这《马头图》背后，藏着一段佳话。沈绣《马头图》完成于1907至1909年间。此作是仿真绣技艺的巅峰体现，堪称“以针代笔”的典范。此绣品完成后，因邹韬奋先生生肖属马，沈寿便将其赠予了他，成就了一段艺坛佳话。邹韬奋，江西余江人，现代著名记者、出版家、政论家。他主编《生活》周刊，创办生活书店，积极宣传抗日救国，是中国进步文化出版事业的先驱之一。后此作由邹韬奋夫人、沈寿侄女沈粹缜女士珍藏，悬于上海家中。直到九十年代沈绣博物馆重新开馆，馆长卜元前往商借，沈粹缜慨然应允。据说程十发见之，竟恭敬地鞠了三躬，感叹沈寿“心灵美而宁静，心中干净清澈”。艺术之动人，大抵如此，能教人心生敬畏。

说来也巧，南通与“马”字，竟有不解之缘。离沈绣博物馆不远处的唐家闸，大生纱厂旧址门口，立着一座牌坊，上书“大生马头”四字。这张謇题写的“马”字，偏偏只有三点，而非四点。外人多以为错字，实则内藏玄机。

古时码头本作“马头”，因人们骑马至河边，下船渡水，故称“马头”。至明代，因码头多以石砌，方添了“石”旁。清朝又复旧称，据说是避“绊马石”之讳。张謇写这三点的“马”字，一是取法汉碑，书法便利；二是喻“码头三只脚，才得稳”；三来还有个掌故，说是当时厂子资金周转困难，张謇以此自喻“三脚马”，跑得不稳。翁同龢的侄子来访，见状回去禀报，翁氏便施以援手。后来便有了“码头三只脚，才得稳”的歇后语在南通流传。

张謇与沈寿，亦是知音难觅。张謇兴实业，办教育，建传习所，请沈寿来南通授艺。沈寿不负所托，培养了许多绣女，将沈绣发扬光大。有人说沈寿是张謇的红颜知己，这话或许唐突，但知音之情，定然不虚。张謇为沈寿记录整理的《雪宧绣谱》，至今仍是刺绣艺术的经典。

一匹马，连起了三个人：沈寿以针线绣马，赠与邹韬奋；张謇以笔墨写马，立於运河之畔。马在中国文化中，本是奔腾向上的象征，而南通的这些“马”，却更添了几分文人雅趣与人间温情。

如今站在大生码头前，通扬运河已不复往日繁忙，石阶上青苔暗生，河水静静地流淌。牌坊上的“大生马头”四字，历经风雨，依然清晰。我想，张謇当年题字时，必定想到了许多。实业救国，教育兴邦，这一切都需要稳扎稳打，如同三只脚的马头，稳而后能行远。

而沈绣博物馆里的那幅《马头图》，则静静地躺在二楼展厅，那是当年沈寿教学的地方。光线透过窗棂，洒在绣品上，丝线便泛出柔和的光泽。马眼炯炯，望着每一个来访的人，仿佛要将那段历史看进心里去。

南通这座城市，因张謇而兴，因沈绣而雅。一匹马，三个人，编织出一段段文化的记忆，在时光的长河中，永不褪色。

【作者为江苏散文作家；江苏省委宣传部报刊文学奖散文一等奖获得者（同时获奖者：汪曾祺、朱苏进、杨苡、艾煊、忆明珠、叶庆瑞、夏坚勇）；高校历史学教授；我国司法“文物鉴定”资质机构江苏格社艺术品鉴定评估有限公司创始人、名誉董事长；江苏省文物保护学学会创会副会长。由我国老一辈著名散文家刘白羽题写书名的《苏中船家》散文集由百花文艺出版社出版；在《南京大学学报》《东南大学学报》《苏州大学学报》《扬州大学学报》《湖南师范大学学报》《南京政治学院学报》省社科院《学海》《安徽师范大学学报》等发表学术论文数十篇；学术专著《李氏南唐国史论稿》由南京大学出版社出版】

💖“当文物遇上文学”评论员点评：

这篇散文以“马”为精巧线索，将沈寿、邹韬奋、张謇三位人物与南通的文化肌理紧密串联，在细腻叙事中兼具历史厚度与文学温度，堪称“文物遇上文学”工程的典范之作。

文章开篇以濠河、沈绣博物馆的意象切入，用“娴静的绣女”作比，迅速构建出清雅的江南意境，为后续文物与人物故事铺垫了诗意基调。对沈寿《马头图》的描写尤为精妙，从“一根丝线劈作二十四细丝”的工艺细节，到“以针为笔，以线为墨”的艺术升华，既展现了沈绣的精湛技艺，又赋予文物以灵动生命力，让读者直观感受到传统工艺的魅力。

在叙事结构上，作者由《马头图》延伸出沈寿与邹韬奋的佳话，再自然过渡到南通“大生马头”的典故，层层递进间勾连起不同时空的故事。对“马头”三点水的解读，既还原了文字演变的历史，又融入张謇实业救国的情怀，让冰冷的文物与鲜活的人物精神相融合，凸显出历史细节背后的人文温度。

更难得的是，文章并未停留在文物与人物的表层叙述，而是深入挖掘其中的文化内涵。马的“奔腾向上”与南通“文人雅趣、人间温情”相呼应，沈寿与张謇的“知音之情”、《雪宧绣谱》的传承、“三脚马”的隐喻，共同勾勒出南通的文化品格——既有实业兴邦的实干精神，又有传统技艺的雅致传承。

结尾处，青苔石阶的运河与泛着柔光的《马头图》形成时空对话，让历史记忆在当下鲜活起来。整篇散文以小见大，以文载物，在细腻笔触中传递出深厚的文化自信，实现了文学性与历史性的完美统一。

文物名称：南通沈绣博物馆沈寿绣《马头图》 用散文为文物名品立传