《航拍》浦东机场-佐贺机场

韩忠年

已经有一年多的时间没有乘坐飞机了。尽管时间过去了这么久，但我的老习惯依旧未改——每次登机前，我总是习惯性地选择靠窗的座位，以便能尽情欣赏高空中的美丽景色。我期待着将这些迷人的风景记录下来，与你一同分享。当飞机缓缓爬升，穿过云层，世界在脚下渐渐展开，像一本被轻轻翻开的画册，每一页都藏着未曾细读的诗意。

舷窗外，大地开始呈现出它最本真的模样。山脉如沉睡的巨兽伏卧在远方，河流像银线般蜿蜒穿行于平原之间。那一块块整齐的农田，绿黄交错，像是大地精心编织的拼布。城镇散落其间，道路如细脉般连接着人烟与土地。这一刻，自然与人类的痕迹不再对立，而是以一种静谧的方式彼此依存。我忽然明白，所谓风景，并非只是眼睛所见，更是心灵对秩序与生命力的感知。

当航线转向沿海地带，一片工业区悄然浮现。蓝色的海水温柔地环抱着陆地，而岸上的仓库、工厂与高耸的起重机却透着一股不容忽视的力量感。一座桥梁横跨水面，像一道坚定的誓言，连接起隔水相望的两岸。这并非纯粹的自然画卷，却依然动人——因为在这里，人类的意志与自然的肌理达成了某种微妙的平衡。钢铁与海浪共存，效率与节奏共生，仿佛在说：我们也可以不喧嚣地活着。

最让我心头一震的，是一条孤悬于海中的跑道。它笔直地伸向远方，两旁是无垠的水域，天空与海水在尽头交融成一片湛蓝。没有喧闹的人群，没有匆忙的脚步，只有寂静与开阔。那一刻，我竟有些恍惚：这哪里是起降的通道，分明是一条通往内心的路径。每一次起飞和降落，或许都不只是空间的位移，更是心境的转换。

再往南飞，海岸线变得柔和起来。绿色的农田被划分得整整齐齐，像棋盘般铺展到海边。远处的港口隐约可见，吊机缓缓移动，船只静静停泊。云层低垂，阳光从缝隙中洒下，在大地上投下斑驳的光影。这样的画面让我想起家乡的田野，想起小时候躺在草地上看云的日子。原来，无论飞得多高，心底最柔软的地方，始终系着那一片熟悉的土地。

一条河流如丝带般穿过乡野，村庄沿着它的脉络生长。房屋错落有致，道路如网交织，孩子们放学的笑声仿佛都能听见。农田依着季节变换颜色，从嫩绿到金黄，是大地最诚实的语言。我常想，若没有从高空俯瞰过这一切，是否会一直以为生活只是眼前的琐碎？可当一切尽收眼底，才发觉，原来平凡之中，早已藏着最动人的诗行。

城市与乡村的交界处，是最耐人寻味的地带。高楼与稻田比邻而居，柏油路旁还留着犁沟的痕迹。白色的云朵飘过，时而遮住阳光，让大地明暗交替。这里没有绝对的喧嚣，也没有彻底的宁静，却有一种独特的秩序感——像是正在缓慢生长的生态，包容着变迁与守候。

又一次看到城市与农田交错的景象，河流依旧蜿蜒，云层依旧悠然。但这一次，我注意到桥上疾驰而过的车流，注意到田埂间弯腰劳作的身影。我们都在各自的轨道上前行，有人仰望天空，有人俯身泥土。而我正飞越这一切，像一个短暂的过客，却因这一眼万里的视角，获得了某种近乎温柔的领悟。

大地被分割成一块块田地，绿的、黄的，像拼图，也像记忆的碎片。房舍点缀其间，炊烟若隐若现，道路如细线牵连着彼此的生活。云朵慢悠悠地飘着，仿佛也在俯瞰这人间烟火。我不由得笑了——原来我们每个人都活在一幅巨大的地图里，只是平日太低，看不见自己的位置。

最难忘的，是一座孤岛。它静静地浮在蔚蓝之中，四周是无边的海，头顶是无垠的天。岛上有屋舍，有街道，有人生活的痕迹，却透着一股难以言说的孤寂。它不像城市那样喧闹，也不像村庄那样亲密，而像一个独自思考的灵魂，守着自己的节奏。我忽然觉得，每个人心里都该有这样一座岛，不必逃离世界，只需偶尔与它对望。

最后回望海岸与岛屿，海面深蓝如墨，沙滩泛着浅金，植被在风中轻轻摇曳。岛屿起伏的轮廓像是大地的呼吸，绵长而沉静。远处海天相接，云朵低垂，仿佛时间也放慢了脚步。这样的景色，不适合用语言去占有，只适合默默记住，藏进心底某个安静的角落。

当飞机开始下降，舷窗外只剩下连绵的云海和那一片熟悉的机翼。白色的翼尖划过蓝天，像一支笔，在天空写下未完的句子。我靠在窗边，手指轻触玻璃，仿佛能感受到风的温度。这一年多没飞，原来不是忘了飞行，而是一直在等一次真正意义上的出发——从高处看世界，也从远处看自己。