我们的知青时光

黄河

　　今时再相聚，鬓边霜雪早掩去当年黑发，一群老头老太太围坐一处，话匣子一打开，总绕回五十年前的那个秋天。

那时我们还带着课本余温，却已背着行囊踏上异乡路，和生产队的青年们一道，站进了壮劳力的队列。春耕时弯腰施肥、播种、浇水、拔草，指尖沾着泥；秋收最忙，白天割麦割到腰直不起，夜里跟着抢收至深夜，场院的脱粒机旁，男生女生的身影裹着汗气；寒冬修水渠、刨冻土、平整土地、田里打土块手上的茧子磨了一层又一层，却从没人喊过退。

最苦的日子里，偏藏着最真的暖。田埂上分吃一个热馒头，你掰我一块；夜里就着煤油灯，你唱一句我和一声，疲惫伴着歌声散了大半。

时光如沙从指尖漏，一晃五十年过。当年冲在劳动里的热血青年，如今成了晒晒太阳、唠唠家常的快乐老人。可只要说起那些在土地上撒过的汗、拼过的劲，眼里仍会闪着光——那是属于我们的青春，是永远鲜活的旧时光。