岗上柳旧事

翩翩楠竹林

湖北云梦义堂镇有一处叫岗上柳的地方，虽无特别景致，但那是我生命的起点。在这片被绿野包裹的土地上，我如同田埂边的一株野草，悄无声息地生长。

放眼望去，是无边无际的平原，大大小小的田亩拼凑成绿色的棋盘。村口几棵老杨树斜倚着身子，枝叶交错间筛下斑驳光影。蝉鸣从密林深处阵阵传来，与田野间起起落落的麻雀相和，而拖着长尾巴的啄木鸟叼枝搭窝，有时也会站在高高的枝头上，呼朋引伴，仰声高歌。

----这些农村最寻常不过的生灵都是我们童年最最亲密的玩伴。

父亲在我年龄尚幼时便去了蒲圻蒲纺纺织厂做木工，唯有每年的年关时分，我才能见到这个带着陌生气息的男人。他总是用满是胡茬的脸蹭我的面颊，扎得人生疼。但父亲有一双巧手，为我做过一个叫“猴子下山”的玩具——两根刨得光滑的木条，中间穿着等距的白铁丝，牢牢立在刷了桐油的小木板上。最妙的是顶端那只雕刻灵动的猴子，一松手便能从铁丝上翻滚而下，直到底板才停住。我扑进父亲怀里问这稀奇物事的来历，那声“猴子下山”成了我整个童年最骄傲的词语。此后很长时日，这玩具都是我在伙伴间炫耀的资本。我也由此原因，小伙伴们给我取了一个“柳猴子”的绰号，而那个会做木工的父亲，也成了他们羡慕的对象。

田野与池塘边，蕴藏着无穷无尽的乐趣。水牛没事时总喜欢趟进池塘里，仰着头，嘴里不知咀嚼着什么美味。荷塘中央，蜻蜓在荷叶间来回穿梭，划出细细的波纹。

每日不到天黑，我绝不会踏进家门。童年是在奶奶一声声“洲洲，天黑，回来吃饭”的呼唤中长大的。奶奶是旧时代走来的人，一双小脚走起路来摇摇晃晃。天刚亮，她便将我拎起来，吃过葱煎油饼后，就提着竹篾篮子去自家的菜园忙活。有时她会把牛绳塞到我手里：“洲儿，放牛去。”大黑水牛通人性，总是不慌不忙地领着我走向长满青草的池塘和水沟。

记得有一年春天，大黑水牛很是不安分，老是张望别人家的小母牛，还趁我不注意偷啃田里的嫩秧。我扯了几次牛绳，想必是弄疼了它的鼻子，它竟低头用牛角将我挑进了水沟，自己撒欢跑向了远处的母牛。我浑身泥水，一路哭嚎着跑回家向大伯告状，大伯拎着牛鞭找到大黑，拎着牛鼻绳狠狠地抽了几鞭。牛背上皮肤颤抖着，发出低沉的哀鸣转圈圈。我忍不住搂住牛脖子向大伯求情，只是自打那以后，我就再也不敢骑牛放牧了。

童年快乐无忧，却也转瞬即逝。

记得有一年冬日，正月初二，姑妈家最小的儿子来给奶奶拜年。姑妈在父亲那辈排行老三，早年嫁给在云梦县城拖板车的姑父。她与奶奶像一个模子刻出来的，个头不高，精瘦爱笑。姑妈很旺夫，生了三个儿子，个个都沉默倔强爱读书。唯有老二“二苕”在读高二时，姑妈出于私心想留一个儿子陪在身边，学习成绩非常优秀的他便辍了学，拜了师傅去学修车，后来与大伯家的二姐成家，如今也是儿女双全，个个都上了好大学，双双成家。

姑妈家老三学名元德，小名“小苕”。来拜年时，他穿着明显偏大的蓝色棉袄，针脚细密均匀，一看便是姑妈熬夜赶制出来的。在我们村里，姑妈和奶奶一样，都有一手好女红。逢年过节，总有人拎着布料请奶奶制作老式对襟衣衫。有多少个月明星稀的晚上，我就在奶奶绵长而又低沉的纺车声中沉沉睡去。奶奶的织机能将一袋袋棉花变成一匹匹粗布，再染上当时时兴的颜色。一大块一大块地挂在前院的晾衣绳上。待到彻底晒得枯干后，由二伯挑到镇里的集上换钱。

我的“猴子下山”也吸引了这个小老俵。当我正神气地指挥小伙伴们排队玩耍时，他挤进来想加入，却被我一把推开，意外地又摔到了泥巴地上，弄脏了他簇新的蓝棉衣。他嚎啕大哭，我们慌了神，将玩具塞进他怀里便四散逃开了。

那件玩具再也没有找见，我也因惹哭表弟挨了父亲的巴掌。后来听说，他哭了整整一个下午，任凭谁来劝都劝不好，一直哭到他自己睡着才被大伯背着送回了姑妈家。

“猴子下山”或许是被奶奶收起来了，但老俵那肝肠寸断、不依不饶的哭泣声，至今仍在我脑海中回响。如今我已年过半百，方才明白那哭声背后的因由——在物质匮乏的年代，那个玩具不仅仅是个玩物，而我无心的一推，打碎的或许是一个少年最初的梦想。

此后年节，小老俵再未来过。只听说他读书极其刻苦，考上不用姑妈家出钱的武汉同济医科大学，又赴美留学，因学业优异获得绿卡定居美国。凭着那日倔强的哭声，我便隐隐地感觉到，他终会取得如今这般成就。

老俵，不知这篇文章能否被你看见。唉，无论如何，老俵，我都想在此对你说一声：对不起！少年的无心之失，竟伤你至深。此生恐怕是无以弥补，唯愿你在异国他乡一切安好。

我想，若有一天“小老俵”真能看到这些文字，大抵也会泯然一笑：“我早已不记得了。”