<p class="ql-block">策划 | 图文：张智勇/美篇号:51687664</p> <p class="ql-block">金秋九月，我站在额济纳的荒原上，风从戈壁深处吹来，带着沙粒的低语。当地人说，这里的老树都叫“陶来”，是蒙古人心中的生命之树。巴彦陶来——富裕的胡杨林，不只是名字的诗意，更是这片土地对坚韧生命的礼赞。阳光斜照，整片林子像被点燃了一般，金黄的叶子在蓝天下翻涌，仿佛大地写给天空的一封不朽情书。那一刻，整片荒原都在发光，而我，只是被照亮的尘埃。</p> <p class="ql-block">在库车千佛洞和敦煌铁匠沟的第三纪古新世地层中部发现了胡杨的化石，算起来至少也有6500万年的历史了。谁能想到，脚下这片看似荒凉的土地，曾是远古森林的摇篮？六千五百万年前，当恐龙还在踱步，胡杨的祖先就已经在这片大陆上扎根。如今我走过的每一步，都踏在时间的年轮上。它们不是普通的树，是活着的化石，是穿越了地质纪元的沉默旅人，在风沙中守候着地球的记忆。我蹲下身，指尖轻触干裂的土壤，仿佛听见了远古的呼吸。</p> <p class="ql-block">“胡桐”，这个名字听起来就带着西域的苍茫。古书里的字句，如今在我眼前铺展成景。我走过一片老林，树干扭曲如龙脊，枝叶却依旧繁盛。有牧人牵着羊群从林间穿过，白羊与金叶相映，像是从壁画里走出的画面。胡杨不只是树，它是沙漠的魂，是绿洲的根，是古人笔下“白草连天”的尽头，那一抹不肯熄灭的绿光。那一刻，我忽然明白，有些生命，生来就是为了对抗荒芜。</p> <p class="ql-block">保护区的边界并不显眼，没有高墙，只有风与沙的刻度。我沿着额济纳河走，河水细得像一条银线，却滋养着两岸千里胡杨。远处是居延海的旧影，曾是烽火边城，如今只剩芦苇与候鸟低语。可胡杨依旧站着，一排排，一片片，像守卫疆土的老兵，年年岁岁，不退不让。它们不喧哗，不退场，只是静静站着，把根扎进时间的深处。</p> <p class="ql-block">它属于杨柳科，却不像江南杨柳那般柔弱。它的叶子细长如柳，却带着沙漠的硬气；枝条倔强地伸向天空，仿佛要刺破苍穹。有人说它是“三叶一体”——枫的形、杨的骨、柳的姿，集万千风骨于一身。在这片荒原上，它不是观赏的风景，而是生存的奇迹。我伸手抚过树皮，粗糙的纹路像极了老战士的手掌，写满风沙与坚持。</p> <p class="ql-block">又一次读到“胡桐”，我忽然明白，古人早已懂得它的价值。不是因为它美，而是因为它能在绝境中活下来。柽柳伏地而生，白草随风而倒，唯有胡桐，挺立如初。它不争春色，只在秋日燃尽自己，把整片沙漠染成金色。那是它最后的盛装，也是最壮烈的宣言。我站在林中，仿佛听见了它用沉默喊出的呐喊：我来过，我活过，我不曾低头。</p> <p class="ql-block">而在所有胡杨林中，额济纳的最为壮阔。它不像南疆那样零星点缀，而是成片成林，沿着干涸的河床铺展，像一条绿色的血脉，在黄沙中搏动。我站在高处望去，金浪翻滚，一直延伸到天边。这是大漠的绿色走廊，是飞鸟的驿站，是旅人心中的灯塔。那一刻，我忽然觉得，自己不是在看一片林子，而是在见证一场生命的仪式。</p> <p class="ql-block">我捡起一根掉落的枯枝，沉甸甸的，像是凝结了千年的阳光。当地人说，这木头烧起来火旺烟少，是冬天最好的柴。而那些倒下的老树，哪怕枯死百年，依旧挺立，枝干如铁。楼兰古城的梁柱，至今还刻着胡杨的年轮。它活着是屏障，死了是遗产，连灰烬都在讲述生命的意义。我握着那根枯枝，仿佛握住了时间的信物。</p> <p class="ql-block">我曾走过河西走廊的荒滩，也见过柴达木边缘的零星胡杨，但都不及额济纳这般震撼。这里的胡杨，不是点缀，而是主宰。它们以群体的姿态对抗荒芜，用金黄宣告存在。每年十月，全世界的旅人都向这里汇聚，不是为了打卡，而是为了见证一场生命的谢幕——那场绚烂到极致的告别。我站在这里，像一个迟到的朝圣者，只为看一眼这大地最后的倔强。</p> <p class="ql-block">再一次想起那块化石，我忽然觉得，我们不是在看一棵树，而是在凝视一段活着的历史。它比人类文明古老得多，比王朝更替坚韧得多。它不说话，却用年轮记录着风沙、干旱、洪水与时光。我们匆匆而来，它静默如初。我靠在一棵老树上，闭上眼，仿佛听见了六千五百万年的风，正从耳边吹过。</p> <p class="ql-block">我选择了东区深入，那里人少，林密，水迹未干。一条小溪蜿蜒穿过林间，倒映着金黄的树影，像一条流动的绸缎。偶尔有水鸟掠过，惊起一片落叶。西区热闹，东区安静，仿佛一个是舞台，一个是书房。而我更爱这书房般的寂静，听风穿过叶隙，读一页页写在天地间的诗。水边的树影摇曳，像极了未写完的句子，等着有心人来续。</p> <p class="ql-block">路过一个叫吉日格朗图的村子，孩子们在村口踢球，老人坐在墙根晒太阳。羊群在远处缓缓移动，牧人骑着摩托，像古代骑士驾着现代坐骑。胡杨林不仅是自然遗产，也是生活的依托。人们在这里放牧、割草、拾柴，与树共生，与沙共存。我买了一杯热奶茶，捧在手里，暖意从掌心蔓延到心底。那一刻，我忽然觉得，生活原本就该是这样——简单，却有根。</p> <p class="ql-block">路确实不好走，沙埋了半边道，车轮碾过时扬起黄尘。可正因如此，这里才保有了原始的风貌。没有过度开发，没有喧嚣商业，只有零星的小摊卖着烤红薯和奶茶。我买了一杯，捧在手里，暖意从掌心蔓延到心底。这世界越是喧嚣，越需要这样一片安静的荒原，让人找回自己的心跳。</p> <p class="ql-block">胡杨林国家级自然保护区总体规划已进入实际操作</p>