海东市乐都区的聚餐

直言（立智)

那天清晨，我走在海东市乐都区的街头，天空灰白中透着光亮，云层厚而不沉，阳光偶尔从缝隙里洒下来，像谁悄悄打开了天窗。城市还未完全苏醒，广场上空无一人，只有中央那根高高的灯柱静静立着，仿佛守夜人刚交完班。远处的高楼在晨雾中若隐若现，背后的山脉轮廓柔和，像是大地沉稳的呼吸。我深吸一口气，空气里有清冷的泥土味，也有城市即将热闹起来的预兆。

再往前行，天光渐亮，蓝白相间的天空下，现代建筑整齐排列，花坛里开满了红黄相间的花，一排排，一列列，像是为这座城市精心梳妆。这些花不名贵，却开得热烈，给钢筋水泥添了几分温柔。远处山影依旧，静默地环抱着这片土地。我忽然觉得，乐都区的美，不在喧嚣，而在这种动静之间的平衡——城市在生长，山野在守望，而人，正走在连接两者的路上。

午后，我走进一间老茶馆模样的会所，原是几位老人围坐在木桌旁，有人执棋，有人喝茶，墙上挂着一幅大大的“静”字，墨迹沉稳，力透纸背。木质墙板泛着温润的光，书架上摆着几本旧书和茶具，灯光柔和，照得人影也慢了下来。我坐在角落，没打扰他们，只是听着低语与茶杯轻碰的声音，仿佛时间在这里被拉长了。这“静”，不是冷清，而是沉淀下来的从容。

傍晚时分，朋友打来电话：“来不来？就等你了。”我笑着应下，穿过几条街，来到一家藏在巷子里的餐厅。推门进去，几位熟面孔已围坐在桌旁，墙上挂着书法作品，字迹洒脱，灯是现代的线条，却与古意相融。桌上已摆了几碟小菜，酒杯半满，笑声不断。我落座时，正听见一人讲起年轻时在湟水河畔钓鱼的趣事，说得眉飞色舞，众人哄笑。那一刻，我忽然明白，所谓聚餐，吃的不是菜，是人情。

菜一道道上来，每一道都带着本地风味——手抓羊肉、酿皮、甜醅子，还有那碗热腾腾的狗浇尿饼。灯光映在盘盏上，也映在每个人的脸上，暖黄一片。大家举杯，不为应酬，只为重逢。有人说起去年谁家孩子考上了大学，有人回忆起早年在乐都一中读书的日子，连窗外的城市夜景，都像是为这顿饭特意点亮的背景。

我们围坐在一张圆桌旁，菜多得几乎摆不下，饮料瓶横七竖八地躺着，笑声比菜还热。这顿饭没有主题，却处处是主题——友情、回忆、生活琐碎，都在筷起杯落间流淌。有人夹菜时不小心把汤汁溅到桌上，也不恼，笑着用纸巾一擦，继续说他的故事。这种热闹，不是喧嚣，而是一种踏实的温暖，像冬日里的一碗热汤，从胃里暖到心里。

席间有人穿着运动服，刚打完球就赶来了；也有人西装未脱，显然是下了班直奔此地。衣着不同，心却同频。他们谈足球，也谈孩子升学，谈房价，也谈哪条街的牛肉面最正宗。那幅挂在墙上的书法“和”，仿佛成了这场聚餐的注脚——和而不同，各抒己见，却始终其乐融融。我夹起一筷子凉拌蕨菜，酸辣爽口，忽然觉得，乐都人的生活哲学，就藏在这顿饭里：不讲究排场，却讲究情分。

这顿饭吃了近三个小时，没人看表，也没人着急。服务员几次过来问是否加茶，都被笑着婉拒：“再坐会儿，再坐会儿。”桌上的菜渐渐少了，话却越来越多。有人说起计划明年一起去互助北山露营，有人提议下次带上家人，办个“乐都老友家宴”。我听着，心里一动——原来所谓归属感，不是生于斯长于斯的必然，而是有人愿意为你留一盏灯，留一副碗筷，等你归来。

散席时已是深夜，走出餐厅，夜风微凉，城市依旧亮着。回望那扇还透着暖光的门，我忽然觉得，乐都区的夜晚，最动人的不是霓虹，而是某一扇窗内，几张笑脸围坐一桌的寻常光景。这一餐，吃的是饭，聚的是心，守的是这片土地上最朴素也最珍贵的人间烟火。