<p class="ql-block"> "让我们回去吧，回到梦中的故乡……″，经常听彝族歌手阿鲁阿卓的歌，轻轻吟唱，入境入情。这首《让我们回去吧》更是撩我心旌。前几天溜网，无意间扫到一个视频，那是我故乡的一条街，那是我忘却而又容易想起的一条街，那里有我的家，出生在那里，又从那里离开，随后从几岁到二十岁之间不断回到那里。</p><p class="ql-block"> 那条街，外婆曾在那里。街里有很多条里弄，外婆住在一石库门的三楼，一间不到二十平方的房子，木窗木梯，木地板木隔楼。两张大床，旁边依着箱柜，所有物品及装饰都是江浙老式家庭的样子。临窗的八仙桌被外婆擦得发亮，椅子一坐吱吱呀呀有些晃动，它与八仙桌一样经年累月，伴随外婆从年轻到老去，迎来母亲的出生和我的出生。我出生后，便被母亲带到长江边的一个小城，每次探亲回来，晚上睡觉，母亲就带我爬木梯上隔楼。隔楼上还有几个大大的樟木箱子，但很少打开，常常吸引着我，总以为那里面有很多好玩的东西。每天在里弄里的各种吆喝声中醒来，外婆已买好菜和早点回来，笑眯眯地看着我。一上午，外婆忙个不停，小脚在被她擦洗得发白的木地板上无声地挪动。外娑不停地与母亲拉家常，问这问那，间夹着轻轻地埋怨，埋怨母亲给她写信少了，只顾工作对我照看少了让我瘦了。母亲不吱声，经自给我织着毛衣，我经自爬在八仙桌上吃外婆拿出的各色奶糖。一上午的时光就这样度过，阳光化在外婆絮絮叨叨伲侬的南腔吴语中，化在甜甜的奶糖里。</p><p class="ql-block"> 上海人家的房子很小，联排的石库门一个进间从一楼到三楼要住四五家，一般是南面主房三家，北面两层楼之间"亭子间″要住一两家。住一层的人家最宽敞，有一个天井院子，院子的南门便是"石库门″。门框是石制，上海宁波绍兴人居多，他们称"石筛门″，上海人口音"筛″为"库″，便有了"石库门″的说法。外婆家的窗户下便是一层人家的天井，外婆总嘱咐我不要爬到窗子上面，不要把糖衣扔到人家天井里。我还算听话，外婆颇放心地去做午饭。"石库门″民居底层有一个"灶间″，本是公用的，都上层人家基本不用，便成了一层人家的专用。外婆准备饭食的地方在房间进门的过道中，摆着几个老式的矮柜，里面放着青瓷碗盘。一个铜柄的青瓷罐里常有芝麻馅或酒酿，那是外婆给我们做下午甜点用的。我免不了去偷吃，外婆也不责怪，只是说要把手"打打清爽″。外婆烧饭的地方是房外楼梯拐角处，一边通向楼顶的晒台。拐角处不大，堆着"煤饼″，放一小煤炉，烧好了饭菜再端到屋里的八仙桌上，常见的有青菜、豆包、小黄鱼、带鱼、大海蟹，还有外婆喜欢吃的"甜面酱″。下午的时光比较轻闲，二三点钟的时候，外婆会准备一些点心，或是酒酿元宵，或是做海员的姨夫从国外带回的饼干。外婆依然与母亲拉家常。那时文革还没结束，母亲已失去工作，家境每况愈下，外婆忧心，埋怨的话就多了，怪母亲当初不听劝告非要去外地。母亲十六岁去南京上军校，后来转业到地方，去了小城，磨难一生。外婆的埋怨，母亲听来心里不知是后悔还是坚持。到我初中即将毕业，外婆又多了一份忧愁，她担心着我以后下乡怎么办，因为石库门里阿公阿婆很多孩子都知识青年下乡去了，家里多有资助。外婆也常资助母亲，主要是粮票。外婆的收入主要靠姨母和一个在上海工作的外甥，我的堂舅。他是个孤儿，每个周末回外婆家，每个月给外婆一点生活费。外婆还要常年照顾她身患精神疾病的儿子，我的舅舅，可见外婆的操劳辛苦。</p><p class="ql-block"> 堂舅和姨母每周末回家，给我带来快乐的时光。堂舅爱读书，常在附近的书店租书，他的床头总有几本书，大多是前苏联的小说，渐渐地我也看了起来，周一堂舅要去上班，看我没看完，就把书留下。外婆也识文断字，年轻时不是大家闺秀就是小家淑女，她的日常生活帐本上繁体小楷清清爽爽。外婆家藏有线装的带绣像的古书，清史明史水浒传什么的，油纸香樟木香混知成特别的书香。我读完堂舅的《青年近卫军》《钢铁是怎样炼成的》，就去读外婆的"清史明史″之类，读不懂就去看书中绣像插图，有时蒙一层薄纸描画。我的读书大概就是从那时开始的，影响了一生。堂舅不善言语，典型的江南知识分子模样，与外婆交流的三言两语也是慢慢吞吞，轻声绵语。周六或周日，堂舅会冷不丁唤一声我的乳名，说看电影去。我来不及兴奋，已被他拉出门坐上了电车。一路堂舅也不说话，不哄不逗，路上买点零食给我，看完电影再一路回家。我的快乐也藏在心里。很多老电影都是堂舅带我去看的，什么《战上海》《羊城暗哨》《永不消逝的电波》《野火春风斗古城》《一江春水向东流》，很多很多，后来还有译制片《瓦尔特保护萨拉热窝》《桥》等。我上大学后，堂舅曾寄给我一套鲁迅全集。结婚后曾回故乡看望走堂舅，后来母亲说他退休后回老家去了。再也没见过堂舅。</p><p class="ql-block"> 外婆家里，日常也时有来客，虽然上海人家人情交往比较"严苛″，但那时候石库门里也不乏温情。相识的阿公阿婆也相互上门坐一会，聊聊他们的"乡下″，他们的喜怒哀乐，我在一旁就似懂非懂的听他们的儿女情长。他们谈的最多的是"买小菜″儿女回家做什么菜之类日常小事，免不了唠叨几句小菜贵了钱不够用，说着说着阿公阿婆把省下的票证要给对方几张，百般推辞后收下，下次定然返还几张。来外婆家的阿婆见到我，一定要给零花钱，被外婆婉拒，问起母亲何时回小城，外婆总是说还早，以免阿婆破费送礼。人情世故就在这一言一语、一问一答、一送一拒中流淌。印象最深的是住在外婆楼下"亭子间″的"虞婆婆″一家。老夫妻两人和双胞胎女儿四人住十个平方的"亭子间″，这在当时的上海也常见。虞婆婆是宁波人，面目清瘦，是外婆家的常客，像个"老闺蜜″，与外婆相互称呼"虞家妈″"陆家妈″。虞婆婆总是拎一双拖鞋来，进门便换鞋，外婆也轻怨她太客气，随便来坐就是。上海人爱干净，家里不管大小，每天的地板总是一尘不染。关系再好，爱护别人家的环境卫生，也是一种尊重。虞婆婆一来特别关照我，问这问那，总拿点好吃的来。那时夏天，虞婆婆的丈夫厂里发冰棒，虞婆婆定是要送来，还常从厂里借来连环画，那是五六本装订在一起的连环画。每次我假期结束回小城上学，虞婆婆定会送点什么，一件衬衫，或一双鞋子。她大女儿下放到安徽，还到小城看望过我母亲。现在虞婆婆也早不在人世了，只留在我的记忆里。</p><p class="ql-block"> 在外婆那里度暑假，我也不总是待在家里，时常下楼到小街周边逛逛，花掉零用钱，买文具，买零食，看电影。每次回家，外婆总笑着问我去哪里玩了，"铜钿″(零用钱)花完设有。后来胆子大了，越走越远，走过了苏州河，被开卡车的工人送了回来，外婆抹着泪，千恩万谢。外婆家这条路是条老街，有一百多年历史，原来是法租界与华界的分隔地，更早是一条河，所以街里一直保存着带"桥″的老地名，离外婆家最近的叫"斜桥″(上海方言中保留古音，斜读xia)。那时街路两侧全是小店小铺，点心店、水果店、修理店、文具店、布匹店，吃的用的玩的，五花八门，人气很旺，空气里充斥着甜甜的南腔吴语，阿公阿婆迎面相遇招呼着，孩子们窜来窜去。外婆家的弄堂口有个早点店，清晨刷过马桶的阿婆、买好小菜的阿公，穿着背心的阿叔，卷着发趿拉着拖鞋的阿姨在这里排起长队，半两粮票的油条，一个"铜板″的大饼是那时上海人家经典早歺，各家还有一点咸黄瓜或甜面酱。早点店对面有一老爷爷的小滩，小玩具小甜食同样五花八门。为了吸引孩子们，那些色彩缤纷的糖糖豆豆特意装在透明的大玻璃瓶里，带转带声的小玩具高高地插在杆子上。几分钱可买一小包糖豆或干果，油纸片包成棕子形。小画片孩子们买去可做各种游戏，小玩具孩子们买去可对小伙伴炫耀。街中有个四岔路口是最热闹的地方，一边是菜场，一边是海鲜批发场，阿婆阿公买菜都起得很早，紧俏的菜前天晚上阿公阿婆用砖头排好队，笫二天一早谁认谁的砖头，极少有纷争。那时的大海蟹可以成篮地买，比蔬菜便宜。路口有个米店和水果店。常与外婆一起去买米，拒台里米从上面的铁皮斗里哗地倒下来，称好装袋，有时买米前外婆戴着眼镜还要仔细看一下是籼米还是粳米，算算价格。那个水果店外婆也是常光顾的。如果是送礼或招待客人，外婆就买装在小草篮里的红苹果，大概有五六只，篮上覆着一片纸，印着果名店址。外婆最常买的是挖去烂疤的水果，便宜得多，称一斤装牛皮纸袋里自家人吃，一样的香甜。最吸引我的还是街道不远一家新华书店和两家电影院。常去书店看有没有新到的连环画。那时书店是可以租书的，堂舅的小说就是在这里租的。电影院在周末都要张贴下周放映影片排期海报，那时战斗故事片居多，两家影院同时放映，场次错开，我常常是这家买不到票跑那家，赶下一场。新影片往往预售影票，买不到就到时在开场前排队等退票。为了看场电影，一个少年没少花费心思，所得所享，都是时光的馈赠。</p><p class="ql-block"> 多年后，再去那条街，再去那个"家″，己是物非人更非。街上的小店全变了，店主的口音大多南腔北调。街上人气也淡了，那个热闹的街口空荡荡的，几辆电动车穿过，像躲避风雨的游鸥一样。早点店米店水果店和老爷爷的小摊铺早不见了踪影。里弄里到处印着"拆″字，不远处机器轰呜，响着"拆″的节奏。我还是踏上魂牵梦绕的"三楼″，住日我外婆的家，我的家，已是一租户，他告诉我这里马上要拆了。我再也没心情走进那房间里去，匆匆地下楼，匆匆地离开那条街，这个城市。此后每年回故乡祭母，都是在地铁里匆匆而过，从车站到郊区的墓园，再回到车站，上面是个陌生的城市，但心里分明有她往日的模样。对这个城市，想亲近又想逃避。古人说"近乡情怯″，一个怯字，道不尽万般思绪。</p><p class="ql-block"> 让我们回家吧 </p><p class="ql-block"> 回到梦中的故乡</p><p class="ql-block"> 让我们回家吧 从不同的方向</p><p class="ql-block"> 告诉我 是谁在轻声的召唤</p><p class="ql-block"> 那声音 飘过千年的时光</p><p class="ql-block"> 让我们回去吧 让我们回家</p><p class="ql-block"> 那些曾经有过的欢乐悲伤</p><p class="ql-block"> 都会成为过去</p><p class="ql-block"> 让我们回去吧 让我们回家</p><p class="ql-block"> 我们要在那里 又一次尽情地</p><p class="ql-block"> 倾诉歌唱</p><p class="ql-block"> ……</p>