背影织就岁月书，寸心难报三春晖

叶子

　　生活里总有一些平凡的人，像一本没有华丽装帧的书，初看平淡无奇，细细品读，才知字里行间全是岁月沉淀的深情与力量。我的老妈，就是这样一本书。她是黄土高原上最普通的劳动妇女，没读过书，没出过远门，一辈子围着灶台、田地和家人打转，可她弯腰劳作的背影、护我周全的背影、倚门盼归的背影，却织就了我生命里最厚重的篇章，让我用尽一生，也读不完其中的温暖与恩情。

从我记事起，老妈的身影就和“忙碌”紧紧绑在一起。凌晨四点多，天还黑得像泼了墨，村里的狗还没开始叫，我家的烟囱就冒出了第一缕烟。我总在朦胧中听见她轻手轻脚地起身，先是捅开灶台的火，柴火“噼啪”作响，映得她的影子在土墙上忽明忽暗；接着是喂猪的食槽碰撞声、给羊添草的窸窣声，偶尔还夹杂着驴打响鼻的声音。等我揉着眼睛坐起来时，她已经端着热气腾腾的玉米糊糊走进屋，额头渗着细密的汗，笑着说：“快吃，吃完跟我下地。”

那时候，家里的活像永远也干不完的线，缠绕着她的每一天。白天，她扛着锄头在地里侍弄庄稼，玉米、土豆、谷子，每一株都要精心照料。太阳最毒的晌午，她也舍不得歇，草帽下的脸晒得通红，汗水顺着下巴往下滴，砸在干裂的土地上，瞬间就没了踪影。傍晚从地里回来，她还要蹲在院子里择菜、喂牲口，等我们都睡熟了，煤油灯底下，她又拿起针线缝补我们磨破的衣服，直到窗外的月亮爬到中天。

　　村里人都说老妈是“铁打的身子”，从来没见她串门闲聊，就连邻居家办喜事，她也是匆匆道贺就赶回家干活。有一次，邻居张婶拉着她说：“歇会儿吧，你看你这手，糙得跟树皮似的。”她笑着把手往围裙上擦了擦，露出满是老茧和裂口的掌心：“闲不住，地里的活、家里的牲口，离了人不行。”说着，又扛起锄头往地里走，夕阳把她的背影拉得很长，像一株扎根在黄土里的白杨树，沉默却坚韧。

在重男轻女的年代，作为家里的“黄毛二丫头”，我从小就被贴上了“多余”的标签。外婆见了我，总是皱着眉头叹气；爸爸更是很少叫我的名字，要么喊“二鬼”，要么叫“死娃娃”，语气里的嫌弃，像针一样扎在我心上。我小心翼翼地活着，生怕做错一点事就惹他生气，可即便如此，灾难还是毫无征兆地来了。

那是一个深夜，我们姊妹三个在炕上睡得正香，突然被一阵急促的响动惊醒。只见爸爸在炕头的柜子里翻找着什么，找不到就发起了脾气，一把抱起熟睡的我，像扔一件破衣服似的，将我狠狠摔在门后的角落里“咚”的一声闷响，我眼前一黑，疼得哇哇大哭，浑身像散了架。迷迷糊糊中，我感觉有人飞快地冲过来，是老妈。她一把抱起我，颤抖着双手摸遍我的全身，嘴里不停地念叨：“娃咋了？娃没事吧？”当她发现我哭得直不起腰时，第一次对着爸爸发了火：“你疯了？这是娃，不是物件！”

　　那天晚上，争吵声、打骂声、我的哭声混在一起。我躲在老妈怀里，能清晰地感觉到她的身体在发抖，却死死地把我护在身下，像一只护崽的母鸡。后来我才知道，为了护着我，老妈也挨了打，可她一句怨言也没有，只是在第二天清晨，悄悄给我揉着腰，红着眼眶说：“以后有妈在，谁也不能欺负你。”从那以后，老妈成了我的“保护神”。不管爸爸多生气，不管外婆多冷淡，只要她站在我身边，我就觉得心里踏实。可我没想到，那一次被摔，竟给我的腰留下了病根。如今每当腰疼得直不起来，夜里辗转难眠时，我就会想起老妈当时颤抖的双手和泛红的眼眶，想起她为了我，忍受了多少委屈和疼痛。

老妈没读过书，却比谁都明白“读书能改变命运”的道理。从我上小学起，她就总说：“娃要好好读书，将来走出这大山，不用像妈一样脸朝黄土背朝天。”她从不在我学习时打扰，哪怕地里的活再忙，也会把饭端到我书桌旁；我写作业到深夜，她就坐在旁边纳鞋底，陪着我，直到我关灯睡觉。邻居们抱怨孩子不爱学习时，她总会带着骄傲的笑容说：“我家二丫头不用我操心，字写得比印的还好看。”每当这时，她眼角的皱纹都舒展开来，像盛开的菊花，让我心里又暖又愧——我知道，她的骄傲，都藏在日复一日的操劳里。

后来我考上了西安的大学，成了村里第一个走出大山的姑娘。临走那天，天还没亮，老妈就起来给我煮鸡蛋。她把鸡蛋一个个装进布袋，塞进我的背包，却什么也没说，只是默默地帮我收拾行李。去车站的路上，她走得很慢，不停地叮嘱我：“在外面要吃饱，别舍不得花钱，有事就给家里打电话。”大巴车发动时，我突然看见她跟着车子跑了起来，手里挥舞着，嘴里大声喊：“背包里有鸡蛋，饿了就吃！”

车子越开越快，她的身影渐渐变小，最后变成了一个小黑点，可她挥舞的手臂、奔跑的姿态，却像一幅画，刻在了我的心里。我打开背包，拿出还带着余温的鸡蛋，一个个圆润饱满，那是她舍不得吃，攒了好几天的。泪水瞬间模糊了双眼，我知道，每个鸡蛋里，都装着她沉甸甸的爱。

　　如今，我在城里安了家，回家的次数越来越少。每一次打电话，她总说：“我没事，身体好得很，你别牵挂。”可我知道，七十九岁的她，还是闲不住，每天依旧早早起床，喂鸡、种菜，把院子收拾得干干净净。她说：“我能干一点是一点，不给你们添负担。”去年冬天，我回家看她，刚到村口，就看见她站在老槐树下等我，穿着厚厚的棉袄，头发全白了，像落了一层雪。看见我，她快步走过来，紧紧攥着我的手，手背上的青筋像老树根一样凸起，却温暖有力。“回来就好，回来就好。”她嘴里念叨着，眼泪从眼角滑落，滴在我的手背上，滚烫滚烫。

那天下午，我陪着她在院子里晒太阳，她絮絮叨叨地跟我说着村里的事，说谁家的孙子娶了媳妇，说谁家的庄稼收成好。阳光照在她身上，给她的头发镀上了一层金边，她的背影在阳光下显得格外瘦小，却又那么坚实。我突然发现，她的背更驼了，走路也需要拄着拐杖，可她看向我的眼神，依旧充满了爱意和牵挂。

这些年，我总想着好好孝敬她，给她买好吃的，带她去城里住，可她总说：“家里好，有鸡有狗，住着踏实。”我知道，她舍不得的，不是家里的鸡狗，而是那份对儿女的牵挂。她把一生都献给了这个家，献给了我们，却从来没想过自己要过什么样的生活。她就像黄土高原上的一株小草，默默无闻，却用自己的力量，给我们遮风挡雨。

每一次离开家，她都会送我到村口，站在老槐树下，看着我上车。车子发动时，我从后视镜里看她，她依旧站在那里，微微驼着背，双手交握在身前，像一尊守护我们的雕像。直到车子转过山坳，再也看不见她的身影，我的眼泪还是会忍不住掉下来。

老妈常说：“吃得苦中苦，方为人上人。”她没读过书，却用一生的行动，教给我最珍贵的道理。她的背影，是凌晨灶台边忙碌的身影，是地里弯腰劳作的身影，是护我周全时坚定的身影，是倚门盼归时牵挂的身影。这些背影，织成了一本厚厚的书，书里写满了爱、坚韧与付出，让我用尽一生，也读不完，还不清。

如今，我只愿时光能慢些走，让我有更多的时间陪伴她，像她当年守护我一样，守护着她。因为我知道，她的背影，是我生命里最温暖的光，是我永远的牵挂与归宿。老妈，愿您健康长寿，平安喜乐，让我有机会，把您给我的爱，一点点回报给您。