土灶边的秋天

风雨序言

我上小学的时候，放学要走一里地的土路。深秋时天黑的早，每天放学刚拐过村口那座城隍庙时，准能看见奶奶倚在庙门口的枣树下。她总穿着那件洗得发白的蓝布衫，手里拿着个粗布手帕，看见我就直起腰，手帕在围裙上蹭两下，快步走上来接住我的书包。

“饿了吧？”她的声音像晒着太阳的被子暖烘烘的。”院西北角土灶上，锅里的小米粥熬了快俩钟头，那股绵香顺着锅盖缝钻出来，勾得人直咽唾沫。奶奶掀锅盖时，白汽“腾”地冒起来，模糊了她鬓角的白发。她用粗瓷碗盛小半碗稠粥，撇掉浮末，吹了又吹才塞我手里：“慢点儿吃，别烫着。”

有次秋雨下得太急了，土路没一会儿就变成烂泥塘。我走着走着脚一滑，结结实实摔了一跤，书包上粘的全是泥水，身上也糊得脏兮兮的。好不容易走到家，冻得我直打哆嗦，蹲在门框上忍不住就哭了。奶奶看见我赶紧把我拉到灶房的小木埻上，先给我擦了擦手，又塞过来一个热乎的馒头，转身就往灶膛里添柴。灶火映着她的脸，满脸的皱纹都被照得通红。

那天夜里我就发起烧来，迷迷糊糊中总听见奶奶在灶房忙前忙后的声音。后来才知道，她为了找村东头的赤脚医生，摸黑踩着泥路就出去了，回来的时候还摔了一跤，膝盖青了好大一块。她整夜守在我床边，隔一会儿就用手背试试我额头烫不烫，过阵子又去灶上热粥。那碗带着焦香锅巴的热粥，喝到肚子里，比啥退烧药都让人踏实。

转天早上烧退了，我看见奶奶蹲在灶边擦灶台，嘴里还念叨着“多亏了三婶”。灶台上的粗瓷碗里，是她没舍得喝的稀粥，原来家里早没红糖了，她半夜敲开三婶家的门才借到，回来光顾着照顾我，自己连口热粥都没顾上喝。我舀了一大勺粥递到她嘴边，奶奶转脸躲开：“你吃，奶奶不饿。咱平原种的小米越熬越香，有的是。”

后来我进城读书，每到秋天就想起那灶上的粥香。奶奶走后的那年回老院，老槐树还在，土灶却凉透了。我学着奶奶的样子熬了锅粥，掀开锅盖时，米香照样漫了满院，可再也没人会撇去浮末，把最热乎的那碗递到我手里了。

我盛起一碗粥放在灶台上，就像小时候奶奶做的那样。粥香飘向远处的田野，那里的谷穗正沉甸甸地弯着腰，就像奶奶当年望着我的眼神，藏着说不尽的温柔与牵挂。

感念您的关注，点赞，惟愿诸位师长，四时安宁，顺遂无忧！