往事如烟，回味无穷

杜玉祥

烟草杂谈

最近一次见到黄烟，是在努尔哈赤故居前。从前，永陵黄烟远近闻名，苏子河沿岸的烟房、晒黄烟的烟趟子，都是司空见惯的景观，就连响水河子也有专门晒黄烟的场地。可不知为何，如今大面积种植黄烟的场景少见了，那形似碉楼的烟房也难寻踪迹。

黄烟里有种是直接抽的传统关东烟，现在市场上仍有售卖，价格比肉还贵，多是烟农自己拿到市场上卖，先尝后买。记得小时候，供销社里有专门的卷烟纸卖，家家户户招待客人也离不开烟——烟笸箩往前一推，便是最热情、最朴素的礼节。

老家有个村子，给家家户户都砌了新院墙，村里几位老人还义务在墙边种花。花长出来后，村长问我：“这是不是大烟？”其实那是大烟花，学名虞美人，和大烟（罂粟）有着本质区别。可村长请示上级后，还是派两个年轻人在夜里把老人们种的花全拔了，气得老人们直骂娘，晚辈的村长佯装不知情，这些活老祖宗他可不敢惹。从前自家园子里种旱烟时，偶尔也会混着长一两棵虞美人；谁要是头疼脑热，想找个大烟葫芦（罂粟果）也不算难。那时五谷杂粮也种得多，糜子、谷子、大高粱随处可见，不像现在，连水稻种植都越来越少了。

现在规模化种植的烟草，多是给烟厂做烟丝的。我见过最好的成品烟，是用最贵的津巴布韦烟丝做的，一支就要十五元。有一年，一款高价烟冲上热搜，涉事企业的老总本已准备辞职谢罪，恰巧这时有人冲进了成都美国领事馆，公众注意力被转移，没人再关注“天价烟”，这位老总也不用辞职，躲过了一场危机。后来他说：“真得感谢东北这位大哥（指引发公众注意力转移的人）。”我虽不吸烟，那次也顺手带了两条烟回来。

我不吸烟，一是不喜欢吸烟后残留的口气，二是觉得吸烟是最不划算的事——烟雾在口腔里空转一圈就散了，不解饥也不解渴，还对身体有害。冬天里，要是有穿棉服的烟民上车，身上那股浓郁的尼古丁味总让人不适，我也常想，那些烟民的妻子是如何适应的？不过还真有位女士说，她不仅适应，甚至有点喜欢丈夫身上的烟味。我偶尔会在酒后抽烟，可第二天准会呕吐；旱烟不会卷，成品烟又舍不得买，也不适应烟味，所以一直没染上烟瘾。

虽说不常吸烟，但我也买过不少烟，从早期的大前门、大生产，到后来的雪茄。在农村时，“雪茄”的发音和城里不一样，当地人都叫“雪qie”。那时农村最常见的烟是力士，价格便宜，烟劲却足；中上等的是红梅，最高档的要数红塔山和凤凰。同事们曾聊起一个人：他左边兜揣着力士，右边兜揣着红塔山，见同事就掏左边兜，见领导就掏右边兜。大家都说“溜须总比骂人强”，这人也确实很受领导待见。

都说“烟酒不分家”，可在有些人那里，烟是分等级的——掏出软中华、南京等高档烟时，脸上总带着优越感。还有人吸烟不是为了解瘾，纯粹是摆谱，比如烟抽到一半就掐了。对我们这些非烟民来说，这种“炫耀”毫无意义。

东北有“四大怪”有“大姑娘叼着旱烟袋”，其实和过去的生产生活环境有关。那时女子吸烟，多是遭遇了波折，比如邻居家一位老太太，就是年轻时在孩子夭折后，被家里老人劝着吸起了烟，叼了一辈子烟袋。现在有些年轻女子抽烟，更像是摆样子，借着抽烟秀首饰、秀指甲、摆表情，透着股“少年不识愁滋味”的劲儿。有次亲戚聚会，一位老爷子当着正在抽烟的老太太说“我讨厌吃烟的女人”，场面顿时变得尴尬，山东诸城乡下，管吸烟叫＂吃＂烟，烟火可亲亦可食。

我买的第一盒烟是琴鸟牌，人称“小凤凰”。那年市作协开会，一位知名女作家向我要烟，我坦言不吸烟，她还很疑惑：“男人怎么会不吸烟？”我只好出去买了盒琴鸟，和她各抽了一根。几天后，我在裤兜里摸到一团纸，掏出来一看，是那盒被揉得变形的琴鸟烟。一位老大哥劝我：“想不起来抽烟是好事，干脆就别抽了。”

老家有三个朝鲜族村，朝鲜语里“酒”和“水”的发音接近，“烟”和“蛋白”的发音也差不多。我还见过烟瘾犯了又没烟的人，直接把柞树叶子当烟叶抽。

最早送礼时，我买了两条软中华，对方却没收，还打电话训我：“你不知道我抽玉溪吗？”最后我只好重新买了四条玉溪，当时一条玉溪28元。谁喜欢吸什么烟，开什么牌子的车我都不善记。后来去国外，也会在免税店跟风买些烟，时间一长就忘了。我手里还有一盒纪念意义的烟——扁铁盒的三五，是辽足一位满族主力球员的父亲送的，他祖上是努尔哈赤的五爷包朗阿，在努尔哈赤起兵初期族中唯一支持者。这位父亲还邀请我参加了他儿子的婚礼，那天赵本山、朱广沪和不少球员都去了。

辽足最火的时候，我有十几只签名足球，后来不知扔哪儿了；中国国家队十强赛出线那天的签名球，我送了一只给大学生，剩下的也不知去向；大连实德队的签名球是同学送的，可如今物是人非，那位同学和迟尚斌、张恩华都已不在人世。

有些朋友知道我不吸烟，来我家看到烟就会“没收”。一开始我不懂烟的价格，后来才发现，他们总是把软包烟带走，硬包烟留下。

这次参观辽宁卷烟工业史馆，其实是想了解一段和民族英雄赵一曼相关的历史——有不少媒体报道说赵一曼到过抚顺，主要资料就出自这里。不过在我看来，赵一曼是否真到过抚顺并不重要，重要的是我们已经了解了那段历史。

从史馆回来几天后，我总想起馆里棚顶的烟叶图案，也想起往昔江套上晒烟的场景：有个小女孩趴在烟架下写作业，一位朋友拍下了这张照片，后来还发表在了当年的《抚顺日报》上。忽然想找些清原黄烟的照片，记得从清原南口前到敖家堡的线路两边，曾有成片的黄烟，我路过时拍过几次，可在手机图库里翻了半天也没找到。还有一次是在雨中拍的“烟花”——不是烟火，是植物的花，开得确实绚丽多彩。

往事如烟：

永陵烟影伴嘉禾，新舍难寻旧笸箩。

辽叶群英遮大地，蓝翎力士踏清波。

关东老旱云天外，塞北花溪雾满坡。

唯有江滩铺晾景，空留相册忆蹉跎。