何昆雄：黄埔一期生的半世浮沉——从北伐刀光到潇湘晚照

观澜书院

1924年春，广州黄埔岛的木棉花正艳，22岁的何昆雄攥着林祖涵与邹永成的推荐信，站在陆军军官学校的牌坊下。彼时他刚从汉口明德大学商科肄业，一身蓝布长衫还带着书卷气，却在报名表“志愿”栏里写下：“以身许国，马革裹尸亦不悔。”谁也没料到，这个湖南青年的人生，会像珠江潮涌般，在半个世纪里跌宕出刀光剑影、荣辱交织的传奇。

一、黄埔淬火：从见习排长到北伐团长

入黄埔第一期第二队的何昆雄，很快褪去了学生气。他跟着教导第二团打广州商团叛乱，扛着步枪在街头巷尾冲锋；平定滇桂军阀时，他从见习排长升为副连长，左臂被流弹擦伤，却笑着把染血的绑腿缠紧：“这点伤，够当黄埔人的‘勋章’了。”

1926年北伐枪响，何昆雄迎来人生第一个高光时刻。他接替黄埔同窗王仲廉，任第四期步科第二团第一连少校连长，带着全连弟兄从广东打到江西。赣州城外，他率队夜袭北洋军阵地，刺刀拼得卷了刃，硬是撕开一道突破口。战后，师长张与仁拍着他的肩：“子伟（何昆雄字），你这湖南蛮子，比刺刀还硬！”

可这份“硬气”很快沾了血污。1927年3月，在新编第一师党代表倪弼的指挥下，他参与了赣州“三·六惨案”——共产党员、赣州总工会委员长陈赞贤倒在枪口下。那天夜里，何昆雄在营房里翻来覆去，手里的枪冰冷刺骨。他或许没料到，这桩事会成为他一生都甩不掉的阴影。

二、兵败方石岭：从少将候选到“逃兵”

宁汉分裂后，何昆雄的人生开始急转弯。他跟着钱大钧的部队改编，又转投韩德勤麾下，从赣南“清党”监察员做到第五十二师第一五五旅第六团团长。1930年中原大战，他率团死守阵地，虽满身尘土却屡立战功；可1931年第三次“围剿”中央苏区时，命运给了他沉重一击。

方石岭战场上，红军的冲锋号像惊雷般炸响。第五十二师全线崩溃，师长韩德勤被俘后伪装成士兵逃脱，何昆雄的团也打垮了。他躲在草丛里，听着红军搜山的脚步声，把军官证塞进泥里，换上小兵的破军装。三天后，他混在溃散的士兵里逃出苏区，回到南昌行营时，头发蓬乱如草，满脸血污，再也没了往日的意气风发。

“从团长到‘逃兵’，也就三天。”后来他跟老友闲聊时，总轻描淡写地带过这段经历，可眼里的光却暗了——那是他第一次尝到“兵败如山倒”的滋味，也是第一次看清战场之外的复杂棋局。

三、陆大淬火与抗战血火：台儿庄的枪与徐州的泪

1935年，33岁的何昆雄走进陆军大学正则班第十三期的课堂。身边坐着陈明仁、王文彦等黄埔同窗，他捧着战略地图，白天听教官讲“步炮协同”，夜里在灯下复盘方石岭的惨败。“以前靠蛮劲打仗，现在才懂什么叫‘运筹帷幄’。”他在日记里写道。

1937年抗战爆发，何昆雄以第一四〇师副师长的身份奔赴前线。台儿庄会战中，他率部守外围阵地，日军的炮弹把阵地炸成焦土，他就带着士兵在弹坑里跟敌人拼刺刀。有次日军坦克冲过来，他抱起炸药包要冲上去，被参谋死死拉住：“副师长，你不能去！”他红着眼吼：“弟兄们都在拼命，我能躲吗？”

可胜利的代价太沉。徐州撤退时，部队被日军冲散，何昆雄带着几个卫兵在麦田里跑了三天三夜，饿了就啃生麦子，渴了就喝田沟水。有天夜里，他看到路边躺着牺牲的士兵，其中一个还是他陆大时的学弟，他蹲在地上，第一次在战场上哭了——不是为自己的狼狈，是为那些再也回不了家的年轻人。

四、饷银风波：从少将到阶下囚

1939年，命运又给何昆雄开了个残酷的玩笑。他任湖北襄郧师管区副司令时，派学兵队长去谷城县给补充团发饷，可学兵队长刚出发就遭遇日军轰炸，二万五千元法币被炸得无影无踪。为弥补损失，何昆雄情急之下向上浮报了款项，却没料到这会让他跌入深渊。

“贪污军饷”的罪名很快传开，军政部的传票送到时，何昆雄正在给士兵训话。他看着传票上的字，手都在抖：“我何昆雄打了十几年仗，从没贪过一分军饷！”可证据“确凿”，他被判处六年徒刑，从少将变成了监狱里的“囚犯”。

监狱里的三年，他白天糊纸盒，夜里望着铁窗想往事：黄埔的热血、北伐的枪、台儿庄的土……他想不通，自己没败给日军，却败给了一场意外和人心。1942年，他因肺病加重被保释出狱，走出监狱大门时，阳光刺眼，他却觉得浑身发冷——那个意气风发的黄埔将领，好像在监狱里死了。

五、守乡抗日与官场浮沉：资兴的土枪与长沙的抉择

1944年，日军逼近湖南，何昆雄带着家眷回到资兴老家。看着日军烧杀抢掠，他再也坐不住了——薛岳任命他为资兴县长，他立刻组织“资兴抗日救国军”，用土枪、大刀武装百姓，在山里打游击。

有次日军进山“扫荡”，何昆雄带着游击队在峡谷设伏，用滚石砸翻日军的运输队，缴获了两挺机枪。那天夜里，老乡们提着鸡蛋、米酒来慰问，他看着篝火旁的乡亲，忽然觉得：比起在大城市当高官，守着家乡的土地打仗，才更踏实。

可安稳日子没过多久，官场的风波又找上他。1948年，他任湖南省第三行政督察区专员，却因“擅自拘押国大代表”被诬告，程潜一道命令把他撤职。他回到资兴，对着老母亲叹气：“娘，儿这一辈子，总在受冤枉。”可没过多久，程潜查清真相，又任命他为第二区专员兼保安司令——人生的起起落落，他早已习惯。

六、潇湘晚照：从投诚将领到参事

1949年8月，长沙和平起义的消息传来，何昆雄站在办公室里，手里攥着程潜的信。一边是国民党的残部，一边是新生的人民政府，他想起了黄埔军校的校训“亲爱精诚”，想起了抗战时跟八路军协同作战的日子，想起了资兴老乡期盼和平的眼神。

12月，何昆雄带着保安部队到长沙投诚。陈明仁握着他的手：“子伟，你选对了。”后来他进入中南军政大学湖南分校学习，1950年成为湖南军政委员会参政，1955年任湖南省人民委员会参事室参事。

晚年的何昆雄住在长沙的小院子里，每天读书、看报，偶尔跟来访的黄埔老友聊天。有次有人问他：“你这一辈子，后悔吗？”他望着院子里的桂花树，笑着说：“后悔过赣州的事，后悔过浮报饷银，可没后悔投诚，没后悔守着家乡打鬼子。”

1975年4月，何昆雄病逝，享年73岁。他的一生，像一部浓缩的民国史——有黄埔的热血，有北伐的豪情，有兵败的屈辱，有抗战的悲壮，也有和平的选择。从蓝布长衫的青年到白发苍苍的参事，他走过了半个世纪的风雨，最终在潇湘的晚照里，找到了属于自己的平静。