风雨中抱紧昨天

刘洁成的原创图文

风雨中抱紧昨天

文/刘洁成

“你问我要去向何方, 我指着大海的方向……我想要回到老地方, 我想要走在老路上……”崔健说唱的地方，一定不是厦门。因为我们家的这座海岛，我指着任何一方，都是大海的方向。

那天去看不一样的海，那是儿时的老厦门港，那一片海，还能飘散出50年前的腥风气味吗？

车子经过“大生里”公交站牌——那家大卖场的载客地图把这一地址标示为“大生理”。虽然我懂的字没几个，但我的膝盖告诉我：那应该叫“里”才对——里，居也，居住的地方，也含有区分界域的意思——可见跨国公司的人都不如我这样的文盲，认的字还不如我多。

然后经过“博物馆”站，我下了车。走过华侨博物馆，那上面是廖承志写的“华侨博物院”——是“院”不是“馆”，这回是公交站牌出了错。但我喜欢这个错，我们从小到大都叫它博物馆。联想到前面不远的南普陀，我们普通话叫它“南普桃”——这两个习惯叫法，能证明你是土生土长的厦门人。

向右一拐，是蜂巢山路，这里曾经有大名鼎鼎的“海味大厦”和“渔民俱乐部”。如今海味大厦就在眼前，却已面目全非。这座楼曾经火了很多年，现在它连楼名都找不见。那些年，我因为结识这里老板，无数次和朋友到这里享用美食。

再走几步，看见渔民俱乐部也拆除了，原址上的这座新楼，把我们的青葱记忆给灭了。那些年我常常会在这座黑乎乎的影院看电影，粘糊糊的活动木座椅啪啪响着，还散发着海产的咸腥味。

穿过大学路的对面小巷，眼前赫然一亮，这就是摇篮中的沙坡尾，我最爱的沙坡尾，它魂牵梦萦了我几十年。 夕阳下，还是那片海，还是那船坞，花花绿绿的木船在水面漂浮，还有很多破烂的船篷在摇晃。这里聚集了不少外来的船只，他们吃住都在船上。厦门的本土渔民多已经上岸，那些穿着传统棕色短衣裤的“讨海仔”再也看不见。

眼前的沙坡尾是一小块幸存的沙洲，它还有当年的味道在，它是厦门古早时对外的前沿。站在对岸，你会看见一整排破旧丑陋的建筑，这是沙坡尾的标志，它证明了什么叫永不消失。

凌乱建筑的沙坡尾帮我们找回了老厦门港——有了厦门港，厦门岛才是完整的存在！

10多岁时，每逢礼拜日，我们常去找住在沙坡尾附近金星路的同学玩，我和小伙伴们排排坐在眼前毫无遮拦的岸边。大海的浪潮来来回回，在我们的脚下拍碎。我会用手遮着阳光，眯着两眼看着前方——那些船在前方摇晃，不一会儿，就感觉船已经不再摇晃，而是我在摇晃……